Chương 1

Đêm trước ngày chuyển phôi, tôi nhìn thấy báo cáo phôi thai của trong buổi của đàn em khóa dưới của .

Đó là một bức ảnh đã được che thông tin.

Nhưng tôi vẫn ra ngay lập tức.

Bởi góc trên bên của báo cáo có một nếp gấp rất sâu.

Đó là nếp gấp tôi đã vô thức siết ra vào tuần trước, ngồi chờ kết quả hành lang bệnh .

Trong , Tống Tri Dao mặc áo blouse trắng, ngồi trước một dãy tủ hồ sơ màu xanh nhạt, nói bằng giọng rất nhẹ nhàng.

“Chị này ba mươi lăm tuổi, chuẩn mang thai , làm thụ tinh ống nghiệm ba , đã chọc hút trứng ba lần.”

“Hiện tại chỉ còn hai phôi có thể sử dụng.”

“Ngày mai chị ấy sẽ chuyển phôi. Thật ra đến bước này, cả bệnh nhân lẫn người nhà đều sẽ rất căng thẳng.”

Trong lúc cô ta nói, phía bên liên tục có người tặng hoa đỏ nhỏ.

Bình luận chạy rất nhanh.

“Chị ấy nhất định thành công nhé.”

“ chị ấy cũng tình quá, đã đồng hành suốt ba .”

“Bác sĩ Tống giảng kỹ thật, theo dõi rồi.”

Tôi ngồi trên sofa, siết chặt điện thoại trong tay.

Trên trà là túi hồ sơ ngày mai mang đến bệnh .

Bên trong có căn cước, bản sao giấy đăng ký kết hôn, phiếu gia hạn lưu trữ phôi đông và tờ giấy chuyển phôi mà tôi đã xem không biết bao nhiêu lần.

Chín giờ hai mươi sáng mai.

Khoảnh khắc mà tôi và Cố Hoài Chu đã chờ suốt ba .

ngày này, suốt một tháng tôi không động vào một ngụm đồ nào, tối mười một giờ đi ngủ đúng giờ, ngay cả bước chân cũng chậm hơn bình thường, như sợ làm kinh động sinh linh bé nhỏ vẫn chưa kịp đến bên .

Nhưng lúc này, chúng lại Tống Tri Dao lên .

kể thành một ca bệnh.

Một ca bệnh có thật để người ta lưu, chia sẻ và tăng người theo dõi.

Cửa phòng tắm mở ra.

Cố Hoài Chu vừa lau tóc vừa bước ra, trên người còn mang theo hơi nóng.

“Tang Tang, anh để thuốc ngăn thứ hai trong tủ rồi. Sáng mai sáu rưỡi anh em dậy.”

Anh đi được nửa đường, nhìn thấy sắc mặt tôi thì khựng lại.

“Có chuyện vậy?”

Tôi xoay điện thoại về phía anh.

Trong , Tống Tri Dao vừa hay nói đến một câu:

“ chị ấy vẫn luôn rất vững vàng, điều này rất quan trọng đối với bệnh nhân. Rất nhiều lúc, làm thụ tinh ống nghiệm đến cuối chính là dựa vào lòng tin giữa vợ .”

Sắc máu trên mặt Cố Hoài Chu từ từ rút sạch.

Anh tay định lấy điện thoại của tôi.

Tôi né đi.

“Sao cô ta lại có báo cáo của em?”

Yết hầu anh khẽ chuyển động.

“Em tắt trước đi.”

Tôi không nhúc nhích.

Tống Tri Dao vẫn dịu dàng ơn quà tặng.

“ ơn chúc của mọi người, tôi cũng hy vọng ngày mai chị ấy sẽ thuận lợi.”

Cố Hoài Chu giơ tay ấn lên điện thoại của tôi, tiếng lập tức im bặt.

Phòng khách đột nhiên yên tĩnh.

Chiếc đồng hồ treo tường nhích thêm một nấc, âm thanh nhẹ đến mức giống như kim châm vào thịt.

Tôi nhìn anh.

“Ai cho cô ta?”

Cố Hoài Chu vắt khăn lên lưng ghế, vài giây sau lên tiếng.

“Anh từng cho cô ấy xem.”

Tôi nhìn chằm chằm vào mắt anh.

Anh hiếm để lộ vẻ mặt như vậy trước mặt tôi.

Giống như biết đã làm sai, nhưng lại thấy chuyện chưa nghiêm trọng đến mức ấy.

“Gần đây cô ấy làm một tài khoản phổ biến kiến thức về thụ tinh ống nghiệm, thiếu ca bệnh thật.”

Anh hạ giọng, ngồi xuống cạnh tôi, tay thăm dò chạm vào vai tôi.

“Tang Tang, cô ấy đã che thông tin rồi, không ai ra đâu.”

Tôi dịch sang bên cạnh một chút.

Tay anh chạm vào khoảng không.

“Sao cô ta biết em đã chọc hút trứng ba lần?”

Cố Hoài Chu khựng lại.

Tôi tiếp tục hỏi: “Sao cô ta biết em chỉ còn hai phôi? Sao biết ngày mai em chuyển phôi? Sao biết tuổi của em, phác đồ điều trị và cấp độ phôi?”

Sự hoảng loạn trong mắt anh cuối cũng không giấu được nữa.

“Anh chỉ nói chuyện với cô ấy vài câu.”

“Vài câu?”

Tôi bật lại điện thoại, mở đoạn ghi vừa rồi.

Trong video, tay áo blouse trắng của Tống Tri Dao sạch sẽ không một nếp nhăn, giọng điệu như giảng một tài liệu công khai.

Cô ta tôi là “chị này”.

Cô ta nói “ chị ấy”.

Cô ta nói “ngày mai chị ấy chuyển phôi”.

Tờ báo cáo đó xuất hiện trên slide phía sau cô ta suốt mười một giây.

Cố Hoài Chu nhìn đoạn ghi , lông mày từ từ cau lại.

“Có lẽ Tri Dao muốn nói rõ hơn nên ảnh lên.”

“Cô ấy là bác sĩ, biết giới hạn.”

“Ba chúng ta cũng không dễ dàng . Để nhiều người hiểu hơn về thụ tinh ống nghiệm cũng xem như có ý nghĩa.”

Nghe đến bốn chữ cuối , tôi bỗng bật cười.

Cố Hoài Chu sững người.

Có lẽ anh nghĩ tôi sẽ khóc, sẽ run rẩy, sẽ túm lấy anh hỏi tại sao.

Nhưng tôi chỉ cúi đầu nhìn trà.

Con dấu của bệnh nằm góc dưới bên tờ giấy chuyển phôi.

Màu đỏ nhạt.

Không giống màu da bầm xanh tiêm thuốc suốt ba của tôi.

Tôi từng cẩn thận gấp tờ giấy ấy, đặt lên trên của túi hồ sơ.

Tối , Cố Hoài Chu còn xoa đầu tôi và nói: “ ngày mai, chúng ta sẽ gần con hơn một chút.”

đó tôi thật sự tin.

Tin rằng anh cũng trân trọng như tôi.

Tin rằng không ai trong chúng tôi sẽ dùng chuyện này để đổi lấy bất cứ thứ .

Tôi cầm điện thoại lên, cho trung tâm hỗ trợ sinh sản.

Sắc mặt Cố Hoài Chu thay đổi.

“Em cho ai?”

Tôi không nhìn anh.

Điện thoại đổ chuông bốn lần có người bắt máy.

“Xin chào, đây là trung tâm hỗ trợ sinh sản.”

Tôi nghe thấy giọng rất bình tĩnh.

“Xin chào, tôi là Văn Tang, có lịch chuyển phôi lúc chín giờ hai mươi sáng mai.”

“Tôi muốn hủy lịch.”

Cố Hoài Chu bật đứng dậy.

“Văn Tang!”

Đầu dây bên kia im lặng một chút.

“Cô Văn, cô chắc chắn muốn hủy sao? Sau hủy chu kỳ này, về sau có thể đánh giá lại tình trạng cơ thể.”

Cố Hoài Chu tay giật điện thoại.

Tôi đứng dậy, vòng trà.

Anh hạ giọng rất thấp, bên trong mang theo cơn giận.

“Em đừng làm loạn.”

“Ngày mai đã chuyển phôi rồi, em có hiểu điều này có nghĩa không?”

Tôi nhìn bóng phản chiếu trên cửa kính.

Mặt tôi trắng bệch đến đáng sợ, nhưng tay không hề run.

“Tôi chắc chắn.”

Y tá xác lại thông tin một lần nữa.

Tôi trả từng mục.

Họ tên.

Bốn số cuối căn cước.

Thời gian chuyển phôi.

Mã số phôi đông .

Mỗi một chữ đều như cào ra khỏi cổ họng.

Sau cúp máy, trong phòng khách chỉ còn tiếng thở nặng nề của Cố Hoài Chu.

Anh nhìn chằm chằm vào tôi, vành mắt đỏ lên.

“Em điên rồi sao?”

“Chúng ta đã đợi ba .”

“Chỉ một video mà em hủy chuyển phôi?”

Tôi quay lại trà, cầm tờ giấy lên.

Tờ giấy rất mỏng.

Nhưng để có được nó, tôi đã trải ba lần chọc hút trứng, hai lần thất bại và một lần tràn dịch bụng vào cấp cứu giữa đêm.

Cố Hoài Chu từng ngồi tôi hành lang bệnh lúc rạng sáng.

Cũng từng ngồi xổm trước mặt, mang giày cho tôi tôi tiêm thuốc đến mức muốn nôn.

Những điều đó đều là thật.

vậy khoảnh khắc này càng đau.

Tôi chậm rãi xé tờ giấy theo nếp gấp giữa.

Cơn giận trên mặt Cố Hoài Chu cứng lại.

Anh nhìn hai nửa tờ giấy, như thể thật sự nhìn thấy thứ đó vỡ vụn.

“Văn Tang.”

Giọng anh hạ xuống.

“Anh biết em tức giận. Anh sẽ bảo Tri Dao xóa đi.”

“Ngày mai chúng ta vẫn đến bệnh như bình thường, được không?”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

“Em không làm vậy chỉ một video.”

“Em chỉ đột nhiên ra, em không dám để anh làm cha của đứa trẻ này nữa.”

2

Cố Hoài Chu cả đêm không ngủ.

Tôi cũng vậy.

Anh ngồi trên sofa phòng khách, điện thoại sáng rồi tắt, tắt rồi lại sáng.

Ban đầu, anh cho Tống Tri Dao.

Khoảnh khắc cuộc được nối, tôi nghe thấy giọng cô ta nghẹn ngào hạ thấp.

“Anh, có chị dâu đã nhìn thấy rồi không?”

Cố Hoài Chu đi ra ban công, kéo cửa lại.

Kính ngăn âm thanh, nhưng tôi vẫn nhìn thấy khẩu của anh.

“Xóa trước đi.”

“Xóa hết.”

“Đừng đăng thêm bất cứ thứ nữa.”

Anh quay lưng về phía tôi, hai vai căng cứng.

Nếu là trước đây, có lẽ tôi sẽ mềm lòng.

Sẽ nghĩ anh cũng hoảng, anh cũng biết sai.

Nhưng tôi ngồi trên sofa, trong tay cầm tờ giấy xé làm đôi, trong đầu liên tục vang lên câu nói trong của Tống Tri Dao—

“ chị ấy vẫn luôn rất vững vàng.”

Vững vàng.

Hóa ra sự vững vàng anh dành cho người khác là bệnh án của tôi ra ngoài, rồi ngồi sau ống kính khen của những người xa lạ.

Hai giờ sáng, Cố Hoài Chu từ ban công quay vào.

Mắt anh đầy tia máu, giọng rất nhẹ.

“Video đã xóa rồi.”

Tôi không ngẩng đầu.

Anh đứng trước mặt tôi, rất lâu sau nói: “Tang Tang, anh biết lần này anh đã không suy nghĩ thấu đáo.”

“Ngày mai anh sẽ đến bệnh hỏi lại.”

“Chỉ cần chúng ta đi sớm, có lẽ vẫn khôi phục được lịch .”

Tôi đặt tờ giấy vào túi hồ sơ.

“Em đã hủy rồi.”

Cố Hoài Chu nhắm mắt, như cố nhịn điều đó.

“Bây giờ xúc của em không ổn định.”

“Không thể ra quyết định như vậy trong lúc tức giận.”

Tôi nhìn anh.

“Vậy lúc anh gửi báo cáo của em cho Tống Tri Dao, xúc của anh có ổn định không?”

Môi anh khẽ động.

Đúng lúc này, điện thoại rung lên.

Là điện thoại của anh.

hướng lên trên.

Tống Tri Dao gửi đến một đoạn tin nhắn dài.

Tôi nhìn thấy phần đầu.

【Anh, bên chị dâu ổn không? Em thật sự không ngờ lại khiến chị ấy khó chịu đến vậy. Video đã có rất nhiều chị em lưu lại, nếu đột nhiên xóa có thể ảnh hưởng đến những người xem để tìm hiểu kiến thức…】

Cố Hoài Chu phản ứng rất nhanh, lập tức cầm điện thoại lên.

Nhưng tôi đã nhìn thấy.

Anh nắm điện thoại, vẻ mặt lúng túng.

“Cô ấy cũng xin lỗi.”

Tôi gật đầu.

“Bảo cô ta gửi cho em.”

Cố Hoài Chu khựng lại.

“Không cần thiết đâu, bây giờ cô ấy cũng rất khó chịu.”

Tôi chìa tay ra.

Anh nhìn tay tôi, vài giây sau gửi danh thiếp WeChat của Tống Tri Dao sang.

Tôi mở ra.

mời kết bạn gần như được chấp ngay lập tức.

Ảnh đại diện của Tống Tri Dao là ảnh nghiêng mặc áo blouse trắng.

Tin nhắn của cô ta gửi đến rất nhanh.

【Chị dâu, xin lỗi chị, em thật sự không có ác ý.】

【Em vẫn luôn rất khâm phục chị đã kiên trì lâu như vậy, nên muốn biến trải nghiệm của chị thành nội dung phổ biến kiến thức, để nhiều phụ nữ khó khăn giống chị nhìn thấy hy vọng.】

【Em đã ẩn video rồi, chỉ là trong phần quản lý tài khoản vẫn có rất nhiều chị em nhắn hỏi diễn biến tiếp theo, em nhất thời cũng không biết xử lý thế nào.】

【Nếu khiến chị khó chịu, em xin lỗi.】

Đọc xong, tôi trả cô ta bốn chữ.

【Xóa toàn bộ tư liệu.】

Bên kia im lặng rất lâu.

Sau đó hiện lên một câu.

【Chị dâu, tài liệu gốc trong máy tính của em, ngày mai đến bệnh em sẽ xử lý.】

Nhìn hai chữ “bệnh ”, sống lưng tôi dần đi.

Tôi không trả nữa.

Gần sáng, Cố Hoài Chu cuối cũng ngủ thiếp đi trên sofa.

Bên tay anh vẫn đặt cây bút dùng để nhắc giờ uống thuốc cho tôi.

Trên nắp bút dán một tờ giấy ghi chú.

【7:00 sáng: Progesterone】

Là chữ của anh.

Trước đây, những thứ nhỏ nhặt này từng khiến tôi thấy luôn được anh vững vàng đỡ lấy.

Lúc này, chúng lặng lẽ nằm đó như một bằng chứng đã hết hạn.

Bảy giờ sáng, tôi không uống thuốc.

Tôi mở ngăn thứ hai của tủ .

Những ống thuốc tiêm được xếp rất ngay ngắn.