Chương 17

Khi rời quầy, hỏi: “Có muốn xuống dưới ngồi một lát không?”

Tôi lắc .

“Về nhà thôi.”

tôi xuống lầu.

Bên ngoài sảnh bệnh viện, đứng cạnh bậc thềm.

Anh không đến gần.

cầm một .

Tôi nhận ra đó là chiếc hộp đựng hai đôi tất nhỏ.

Màu vàng nhạt.

tôi, anh về phía hai dừng.

tôi.

Tôi : “ ra xe đợi con .”

Bà gật , nhét bình giữ nhiệt vào tôi.

“Đừng lâu quá.”

Tôi tới.

hồ sơ lòng tôi.

“Làm xong sao?”

“Ừ.”

“Tiếp tục lưu trữ?”

“Ừ.”

Anh cúi cười một chút.

Nụ cười nhạt, nhưng vành mắt đỏ lên.

“Vậy tốt.”

Anh đưa sang.

“Cái , anh muốn trả cho .”

Tôi không nhận.

Anh cúi , các ngón siết chặt.

“Anh biết bây giờ không thích hợp.”

“ là hôm đó không mang , anh vẫn để phòng khách.”

“Mỗi ngày đều cảm …”

Anh không tiếp được.

Tôi ấy.

nhỏ.

Bên đựng hy vọng nhẹ nhất mà tôi từng có.

Nhưng tôi không đưa .

“Cứ để chỗ anh .”

ngẩng .

Tôi : “Đợi xử lý xong thỏa thuận chia cùng những thứ khác.”

Tia sáng mắt anh từ từ tắt.

“ thật sự nghĩ kỹ sao?”

“Ừ.”

“ ta thật sự không thể quay nữa sao?”

Câu anh hỏi khẽ.

Không ép buộc.

không trách móc.

Giống như cuối cùng biết đáp án, nhưng vẫn muốn tự tai nghe một lần.

cổng bệnh viện đến .

Có cầm báo cáo khóc, có nghe điện thoại cười, có dìu vợ chậm rãi xuống bậc thềm.

Nơi chứng kiến quá nhiều hy vọng và thất vọng của con .

Của tôi là một phần số đó.

Tôi .

“Từ khoảnh khắc anh gửi báo cáo ra ngoài, hai phôi ấy không còn thuộc về ‘ ta’ nữa.”

Mặt anh trắng .

anh bị siết thành một nếp hằn sâu.

“Tang Tang.”

Tôi ngắt lời.

“Sau những việc liên quan đến lưu trữ, xử lý và chuyển phôi, sẽ tự quyết định.”

“Anh làm theo thỏa thuận.”

Anh nhắm mắt.

lâu sau mới gật .

“Được.”

Khi chữ ấy rơi xuống, tôi không khóc.

Tôi ôm chặt hồ sơ.

Nó hơi cứng, góc cấn vào cánh .

Bên không có đứa trẻ.

Không có viên mãn.

không có một tương lai được ai đó sắp đặt thay tôi.

có một phiếu xác nhận tiếp tục lưu trữ.

Một thông tin liên hệ mới.

Và một cuộc đời được chính tôi bấm nút tạm dừng.

Tôi quay về phía bãi đỗ xe.

đứng cạnh xe đợi tôi.

tôi đến, bà mở cửa ghế phụ, cầm bình giữ nhiệt vặn nắp.

“Uống một ngụm.”

Tôi cúi uống một chút.

Nước vẫn ấm.

Phía sau không có tiếng chân.

Tôi không quay .

ở dưới bậc thềm bệnh viện.

Lần , anh không còn tư cách theo nữa.