CHƯƠNG 1

“Tiểu Á, em tạm thời đừng về nhà ngoại nữa. Vợ chồng em trai anh ăn Tết xong sẽ về đây tụ họp, em ở lại giúp bị một chút.”

Chồng tôi — Trình Lỗi — vừa nghịch điện thoại, vừa dùng giọng điệu tùy tiện giao việc cho tôi.

Động tác thu dọn hành lý của tôi khựng lại.

“Ý anh là gì? Chẳng phải đã nói bảy cho em về rồi sao?”

Anh ta bước tới, vỗ nhẹ lên vai tôi.

“Kế hoạch chẳng theo kịp thay đổi mà. Mẹ nói rồi, Tết Nguyên Tiêu cả nhà phải đoàn viên, con dâu không có mặt thì ra thể thống gì. Chuyện em về nhà ngoại, đợi qua rằm Giêng rồi hãy nói.”

phòng khách, mẹ chồng đang vừa cắn hạt hướng dương vừa xem tivi, nghe liền chen một câu:

“ đấy, Nguyên Tiêu cũng là Tết, cô đi rồi thì làm việc? Em dâu cô làm mấy việc này sao nổi.”

Trình Lỗi với tôi một cái, không nói gì.

Tôi nhìn dáng vẻ thờ ơ của anh ta, siết chặt lại.

Năm năm rồi.

Kết hôn năm năm, tôi chưa từng ở nhà ngoại đón trọn vẹn một cái Tết.

Năm cũng , từ Chạp đã bắt bận rộn.

Đêm giao thừa, một, hai, phục vụ xong cả một đại gia đình họ hàng.

Khó khăn lắm mới chờ đến bảy, tưởng rằng có thể về nhà, mẹ chồng lại luôn có lý do mới để giữ tôi lại.

Năm , mẹ tôi bị ngã gãy , còn đặc biệt gọi điện nói nhớ tôi, mong tôi về.

Tôi đã nói trước với Trình Lỗi từ cả trước, nhận hết mọi việc trong dịp Tết.

Nấu cơm tất niên, khách, dọn dẹp, việc gì cũng không thiếu.

Bây giờ Tết đã qua, hành lý cũng đã thu dọn xong, họ lại không cho tôi đi.

Tôi trực kéo vali bước ra , hít sâu một hơi.

“Trình Lỗi, chúng ta ly hôn đi.”

“Hôm , bất kể thế tôi cũng phải rời khỏi đây.”

01

Mẹ chồng và Trình Lỗi đều sững người.

“…Tiểu Á, đang Tết nhất thế này, em làm loạn cái gì?”

Tôi liếc anh ta một cái, hít sâu một hơi.

“Em không làm loạn. Cuộc hôn nhân này, vốn dĩ em nên ly hôn từ lâu rồi.”

này Trình Lỗi mới phản ứng lại, ném điện thoại sang một bên, nhíu mày nhìn tôi.

“Em phát điên cái gì ? Chẳng qua là về nhà ngoại muộn vài ngày thôi, đến mức đó sao?”

Đến mức đó.

“Trình Lỗi, chúng ta kết hôn nhiêu năm rồi?”

Anh ta bị tôi hỏi đến khựng lại, khó chịu phẩy .

“Năm năm, thì sao?”

Tôi cúi nhìn chiếc vali trong .

Từ kết hôn đến bây giờ, đã năm năm.

Năm năm qua, tôi đã đưa cái nhà này từ một căn phòng thuê chuyển căn hộ rộng rãi.

Chuyện lớn chuyện nhỏ trong nhà, có việc không phải do tôi gánh vác?

Bố chồng còn từng trước mặt cả nhà, giao sổ tiết kiệm cho tôi, nói rằng giao gia đình này cho tôi, ông rất yên tâm.

cho dù là , đến Tết cần làm việc, người tiên bị sắp xếp vẫn là tôi.

“Trình Lỗi, em không muốn cãi nhau với anh. Thời gian không còn kịp nữa. Chuyện ly hôn chúng ta nói Tết, em còn phải kịp chuyến xe.”

Sắc mặt anh ta lập trở nên rất khó coi.

“Tiểu Á, con của chúng ta mới chưa đầy hai tuổi. Hơn nữa người nhà sắp về rồi, em lại đem chuyện ly hôn ra đùa này, dỗi dằn như , có thích hợp không?”

Tôi lạnh.

“Thích hợp?”

Chúng tôi kết hôn năm năm, năm sinh con tôi thật sự không thể động đậy, năm tôi cũng bận trước bận .

Năm tiên mới cưới, con rể nhà người ta theo vợ về nhà ngoại ăn Tết, còn tôi ở nhà họ Trình lo toan việc nhà.

đó đến bữa cơm đoàn viên đêm giao thừa, tôi bận từ hai giờ chiều đến bảy giờ tối, cùng là người lên ăn cùng, món ăn đã nguội hết.

Họ ở trên nâng chén đổi cốc.

Còn tôi trong bếp vội vàng ăn mấy miếng cơm thừa.

Tết, người ta đi thăm họ hàng rồi về nhà ngoại.

Còn tôi ở nhà họ Trình, từ ba đợi đến bảy, bảy xong lại đợi đến rằm.

Cuộc sống như thế này, tôi đã chịu đựng suốt năm năm.

Năm , mẹ tôi bị ngã gãy .

Bà và bố tôi dặn đi dặn lại, nhất định phải bảo tôi về nhà ăn Tết.

Tôi đã nói chuyện này với Trình Lỗi trước cả , lại bị trước những thứ cần dùng cho Tết từ một tuần trước.

Khó khăn lắm mới giành được vé, lòng tràn đầy mong đợi được về nhà thăm bố mẹ.

đến bị ra cửa, họ lại yêu cầu tôi ở lại.

“Trình Lỗi, chúng ta kết hôn lâu, thì bấy lâu em chưa từng về nhà ăn Tết.”

“Năm là năm thứ sáu rồi.”

“Để có thể về nhà sớm, suốt một em gần như không có rảnh. Đồ Tết cần bị em đã bị đủ, họ hàng cần đi thăm em đã đi hết. Quà kỷ niệm ngày cưới của em trai anh em đã mua trước gửi qua. Thuốc hạ huyết áp của mẹ anh em lấy thêm đủ hai . Loại trà bố anh thích uống, em còn nhờ người đặt từ tận nơi sản xuất thêm hai cân.”

“Những chuyện này, anh đều biết.”

“Còn mẹ em, bà bị ngã gãy , anh cũng biết.”

“Điều duy nhất em có thể làm, chính là nhân nghỉ Tết về nhà ở bên bà thêm vài ngày.”

“Chuyện này, anh cũng biết.”

“ anh vẫn bảo em ở lại, hầu hạ cả đại gia đình nhà anh.”

“Trình Lỗi, cách làm của anh, hợp lý sao?”

Trình Lỗi không nói nữa.

Im lặng rất lâu, cùng mới nói một câu.

“Anh… không nghĩ nhiều như , anh coi em là người trong nhà mà…”

“Người trong nhà?”

Tôi bật khẩy, thậm chí còn tưởng mình nghe nhầm.

Trình Lỗi mím môi, thở dài.

“Anh nói thật nhé, bảo em là vợ của anh cả.”

“Nói thẳng ra đi, chuyện em trai anh họ về tụ họp, một tuần trước đã quyết định rồi.”

“Mẹ anh từng nghĩ sắp xếp cho em dâu làm việc, nó đến gói sủi cảo còn không gói nổi. Cũng nghĩ đến việc thuê người làm tạm thời, lại thấy Tết nhất để người ra không thích hợp. cùng đi lại, có em là có thể quán xuyến hết trong .”

Những này giống như một con dao, đâm thẳng ngực tôi.

Tôi không thể tin nổi nhìn anh ta, đến bật .

“ nên đó chính là lý do suốt năm năm liền bắt em ở lại ăn Tết?”

“Bởi vì em làm việc nhanh nhẹn, lại không cần trả tiền làm thêm giờ?”

Trình Lỗi gật một cách hờ hững.

“ nói tuy thô lý không sai. Chuyện trong nhà, em không làm thì làm?”

Tôi nhắm mắt lại, nhớ đến vô số cái Tết mình đã trải qua trong căn nhà này suốt năm năm qua.

Nhớ đến đêm giao thừa, người cùng lên ăn, ăn toàn đồ nguội.

Nhớ đến một Tết đứng từ sáng đến tối, gót đau đến mức không ngủ được.

Nhớ đến bố mẹ tôi, suốt năm năm liền, trên cơm tất niên luôn trống một chỗ.

Còn năm , mẹ tôi nằm trên giường bệnh gọi điện cho tôi.

“Con gái à, năm con có thể về ở thêm vài ngày không? mẹ bị thương rồi, không thể đi tìm con ăn Tết nữa.”

Từng cảnh từng cảnh lướt qua trong tôi.

cùng còn lại một ý nghĩ rõ ràng.

Về nhà.

Tôi mở mắt ra, nhìn Trình Lỗi.

“Trình Lỗi, này…”

“Em không hầu hạ nữa.”

02

Tôi vừa kéo vali ra tới cửa thì điện thoại vang lên.

Là tin nhắn trong gia đình.

Mẹ chồng gửi một đoạn voice trong , tôi mở ra, vẫn là giọng điệu hớn hở quen thuộc của bà.

“Hôm Tiểu Á nhà chúng ta lại phải vất vả rồi. Từ Chạp đã bắt bận rộn, đồ Tết bị đầy đủ, bữa cơm tất niên cũng do một nó lo liệu. Lát nữa nhà thằng hai về, Tiểu Á lại phải bày thêm mấy món mới. Nhà mình có được cô con dâu thế này là phúc lớn.”

Bên dưới lập náo nhiệt.

Em chồng gửi một biểu tượng giơ ngón cái.

【Chị dâu là giỏi thật, anh Lỗi lấy được chị là phúc tu mấy đời.】

Dì Hai .

【 thế còn gì, bây giờ người trẻ còn chịu lo mấy chuyện này nữa? Con dâu như Tiểu Á là hiếm có khó tìm.】

Thím họ cũng nhảy .

【Con dâu nhà tôi Tết đến ngay cả nhân sủi cảo còn không biết trộn, làm sao so được với Tiểu Á.】

Mẹ chồng vui vẻ trả .

【Cái đó thì , Tiểu Á nhà chúng ta là không chê đâu được. Chăm , làm việc giỏi, lại không tính toán. nhiêu năm , năm cũng một nó lo liệu, trong đều do nó quán xuyến.】

Gửi xong, bà còn @ nhà thằng hai.

【Mấy đứa cũng phải cảm ơn chị dâu mình đi, nếu không có nó lo toan trong , đại gia đình chúng ta làm sao tụ họp thoải mái thế này được?】

Em chồng lập theo .

【Cảm ơn chị dâu Tiểu Á!】

Dì Hai gửi một lì xì, ghi.

【Cho Tiểu Á mua quần áo mới.】

Thím họ cũng gửi một chuỗi biểu tượng pháo hoa.

【Tiểu Á vất vả rồi, qua Tết nhớ nghỉ ngơi cho tốt.】

Trong rộn ràng vui vẻ, giống hệt mọi năm.

Tôi nhìn màn hình điện thoại, ngón lạnh dần.

nhiêu năm rồi, năm cũng là những này.

Khen tôi giỏi giang.

Khen tôi chăm .

Khen tôi không so đo.

Rồi sao nữa?

Rồi tôi lại phải tục làm.

tục chăm .

tục không so đo.

Tôi gõ chữ trong .

【Tôi không hề đồng ý nấu cơm.】

chat im lặng trong chốc lát.

Không trả .

Tôi lại gõ.

【Mẹ tôi bị ngã gãy , gãy nát xương. Tôi bị về nhà, vé xe đã mua rồi.】

Vẫn không để ý.

Em chồng chuyển sang chủ đề khác, gửi ảnh con gái mình.

Dì Hai lập khen đứa bé đáng yêu.

Thím họ gửi một lì xì.

【Lì xì cho đứa nhỏ.】

Tôi trực @ Trình Lỗi trong .

【Chờ tôi về, chúng ta làm thủ tục ly hôn.】

Không khí trong lập đông cứng, cùng cũng yên lặng.

Trình Lỗi vẫn không trả .

Mẹ chồng thì nhảy ra gửi một đoạn voice, giọng vẫn .

“Con bé Tiểu Á này, thích nói đùa. Vợ chồng trẻ cãi nhau vài câu thôi mà, sao đến mức đó được? Người trẻ đang thì cái gì cũng nói ra, đợi nguôi giận là ổn thôi. Với lại người nhà sắp về rồi, Tiểu Á à, có chuyện gì thì đợi qua Tết Nguyên Tiêu rồi nói.”

Bác cả cùng cũng xuất hiện, lần này không phải để khen tôi.