Chương 1 - Người Con Gái Bị Bỏ Rơi Trở Về

Tôi mới chào đời được ba ngày thì bị cha mẹ ruột nhét vào thùng , vứt giữa đêm tuyết ở .

Hai mươi ba hộ dân trong làng thay phiên nhau cho tôi bú, cõng tôi đi học, nuông chiều tôi thành cô ngang ngược nhất làng.

Hai mươi lăm năm sau, tôi mang dự án nguồn vốn trở về làng sửa đường.

Đợi đến khi hợp tác xã đạt được thành tích, cha mẹ ruột lại cầm kết quả xét nghiệm ADN chặn ngay buổi ký kết, tuyên bố tôi là cô con gái cưng thất lạc nhiều năm của họ.

Họ tưởng tôi sẽ nhận tổ quy tông, sau đó dâng dự án của làng cho trai ruột.

Tôi lập tức ném bản đăng ký trẻ bị bỏ năm xưa mặt mọi người, đồng thời đẩy trả bản hợp đồng hợp tác trị giá hàng chục triệu.

“Muốn làm cha mẹ tôi à? Được thôi. hết hãy giải thích xem, tại sao ngày vứt bỏ tôi, hai người lại tổ chức tiệc thôi nôi cho con trai trong nhà?”

### 1

Tôi nằm trong tuyết bao lâu, không có thể rõ.

Những chuyện sau đây đều là những gì tôi nghe ông nội cả mọi người kể đi kể lại vô số , tự mình ghép thành một câu chuyện hoàn chỉnh.

Có người , có người hai . Gió mùa đông ở lạnh buốt tận xương. Mỗi tranh cãi chuyện này, người trong làng đều hận không thể khiến trận tuyết năm lại một , để chứng minh trí nhớ của mình mới là chính xác nhất.

Tôi chỉ biết người đầu tiên nghe khóc của tôi là Lương Thủ Nghĩa.

Năm , Lương Thủ Nghĩa gần sáu mươi tuổi, là bí thư chi bộ thôn . đêm, ông đến trụ sở thôn ngắt cầu dao điện thì nghe mèo kêu trong chiếc thùng đựng phân bón cửa.

Ông kéo tấm vải xanh phủ bên trên . Không mèo, chỉ một gái sơ sinh nhăn nheo.

Trong thùng có túi sữa bột, vài tờ tiền lẻ nhàu nát một mảnh xé từ vở bài tập.

“Con gái, sinh non, đừng tìm.”

Lương Thủ Nghĩa nhét tôi vào trong áo bông, sau đó đạp tung cửa nhà Lương .

“Dậy mau! Đun nước!”

Lương chỉ kịp xỏ một chiếc giày lao .

“Chú, nhà cháy vậy?”

“Không có nhà nào cháy cả.”

Lương Thủ Nghĩa kéo áo bông một chút.

“Có một đứa sắp chết cóng .”

Đêm , đèn của tất cả các nhà trong đều sáng.

Thím Chu vừa sinh con được ba tháng, vẫn còn sữa.

Khi thím bế tôi vào lòng, tôi yếu đến mức không còn sức khóc, chỉ biết há miệng tìm thức ăn.

Thím vừa cho tôi bú vừa khóc.

“Là kẻ trời đánh nào nhẫn tâm thế này?”

Lương cầm đèn pin, dẫn hơn chục người men đường núi tìm kiếm hai lượt. Tuyết phủ kín dấu bánh xe dấu chân, chỉ còn cây hòe cong cổ ở đầu đường bị gió thổi lắc dữ dội.

Gần sáng, người của đồn công an đến.

Tôi được đưa tới bệnh viện kiểm tra. Không bị bỏng lạnh, không để lại di chứng. Cơ quan phúc lợi đăng thông báo tìm người thân đúng quy trình, nhưng suốt sáu mươi ngày vẫn không có xuất hiện.

Trong làng mở một cuộc họp.

Hôm , tất cả những người có thể đến đều chen chúc trong trụ sở thôn. Có người muốn nhận nuôi tôi, có người lo điều kiện nhà mình không tốt, nhưng phần lớn chỉ một câu:

“Đừng đưa con đi xa.”

Lương Tưởng Tú Lan đủ điều kiện nhận nuôi, đồng ý làm thủ tục.

Hai người điểm chỉ, hộ khẩu của tôi được nhập vào nhà họ Lương.

Đến lúc đặt tên, cả làng lại tranh cãi.

Một chiếc chậu tráng men được đặt ở đầu làng, mỗi nhà bỏ vào đó một mẩu . Lương Thủ Nghĩa tiện tay bốc một tờ, mở ba chữ:

Chiếu Tình.

Họ , là chữ “” trong “ cho con được bình an”.

Còn cái tên Chiếu Tình là do Tưởng Tú Lan viết.

“Tuyết sẽ ngừng, ánh nắng sẽ lại chiếu xuống.”

Có người cười bà sến súa.

Bà liền ôm chặt tôi vào lòng.

“Con gái tôi, tôi thích thế đấy.”

Lương Thủ Nghĩa lục trong chiếc tủ cũ ở trụ sở thôn, tìm được một chiếc chuông đồng buộc vào tã lót của tôi.

“Sau này nhà trông con thì mang chuông. Nghe chuông là biết tiểu tổ tông của tới .”

Kể từ ngày , tôi có cha mẹ, có thêm cả một làng họ hàng không chính thức.

Người trong làng thường họ cứu tôi.

tôi , câu chỉ đúng một .

Bởi vì sau đó, họ còn nuông chiều tôi đến mức không biết trời cao đất dày.

### 2

Năm ba tuổi, tôi nắm rõ giờ ăn của tất cả các nhà trong làng.

Buổi sáng đến nhà bà La uống cháo kê, buổi trưa ngồi xổm cửa nhà thím Chu chờ thịt kho, tối mới về nhà giả vờ đáng thương.

Tưởng Tú Lan mở nắp nồi, hỏi tôi:

“Chưa ăn cơm à?”

Tôi ôm bụng.

“Cả ngày con chưa ăn gì.”

Con Đại Hoàng đi sau tôi bỗng ợ một rõ to.

Mẹ nhìn tôi.

Tôi nhìn Đại Hoàng.

Con chó không có nghĩa khí quay người bỏ chạy.

“ Chiếu Tình!”

Tôi co giò chạy thẳng vào nhà Lương Thủ Nghĩa.

“Ông nội cả cứu con!”

Lương Thủ Nghĩa đang ngồi trên bậc cửa sửa chiếc chuông đồng, không buồn ngẩng đầu.

“ tiên hỏi xem vì sao mẹ cháu đánh cháu .”

“Mẹ ghen tị vì cháu ăn được nhiều.”

Tay ông run lên, suýt làm kính lão.

Trong làng không nỡ đánh tôi thật.

nguy hiểm nhất trong tuổi thơ của tôi là khi tôi năm tuổi. Tôi dẫn Lương Tranh đi hái trộm đào xanh chưa chín, kết quả từ trên cây xuống rơm.

Lương Tranh lớn hơn tôi bảy tuổi, là con ruột của Lương Tưởng Tú Lan.

Anh xuống , còn tôi đập thẳng lên bụng anh.

Anh đau đến trắng bệch mặt, vậy mà vẫn hỏi tôi:

“ ngã trúng đâu ?”

Tôi bò dậy, phủi mông.

“Anh, bụng anh mềm lắm. sau nhớ tiếp tục nằm dưới đỡ nhé.”

Lương Tranh tức đến mức ba ngày không thèm để ý tôi.

Đến ngày thứ tư, trường phát sách mới. Anh lấy toàn bộ tiền tiêu vặt dành dụm suốt năm, mua cho tôi một chiếc in hình thỏ con.

“Đeo cho cẩn thận, đừng làm bẩn.”

“Thế còn anh?”

“Anh dùng cũ.”

Tôi nhét chiếc trở lại vào lòng anh.

“ dùng cũ. Tiền của anh để mua kẹo, hai chúng ta chia đôi.”

Anh nhìn tôi rất lâu bật cười.

“Được, bảy anh ba.”

“Dựa vào đâu?”

“Dựa vào việc anh là anh trai.”

“Vậy tám, anh hai.”