Chương 1

1

đi chơi về tuần, em trai tôi đã bắt đầu than thở.

“Mẹ thiên vị thật , tuần nào cũng cho đi chơi cả ngày.

về muộn nào cũng chẳng bị mắng, mẹ tin tuyệt đối luôn!

Còn em thì sao? Toàn bị mẹ dắt đi viện tàng, thư viện, hoặc những chỗ nhàm chán như viên!”

Mẹ nhìn tôi cười đầy ẩn ý, còn nháy mắt một cái.

Để dỗ dành nó, mẹ gắp cho em trai tôi một bát đầy .

Mùi thơm nức mũi, nào là gạch cua vàng óng, nào là tôm tươi mọng đỏ hấp dẫn.

Nhìn mà khiến tôi nuốt nước miếng ừng ực.

“Mẹ thiên vị lúc nào chứ? Toàn nói linh tinh.

, con cua lớn mẹ cho con ăn rồi .”

Em trai tôi bĩu môi, không hề hài lòng.

“ là vì bị dị ứng !”

Mẹ bị nó vạch trần, thoáng chốc có chút bối rối.

cùng đành cắn răng gửi cho nó một phong bao lì xì đỏ chót mới khiến nó chịu im lặng.

Nhìn vẻ dễ hài lòng của em trai, tôi chợt cảm thấy hơi áy náy.

Tối hôm đó, mẹ lại như kẻ trộm, ra hiệu cho tôi vào ngủ trong phòng bà.

Nhà có ba phòng ngủ.

mẹ từ nhỏ đã quen ôm tôi ngủ rồi.

là bà biến một phòng thành thư phòng, em trai tôi thường gọi đó là “địa ngục trần gian” của nó.

Ba tôi có lúc đi tác về, cũng bị mẹ đuổi ra thư phòng ngủ.

Còn tôi – một đứa con gái bám mẹ – cứ tuần hay ngày nghỉ về nhà là được mẹ ôm ngủ đầy hạnh phúc.

【Tôi ghét con gái mình thì phải làm sao đây?】

【Nó càng xinh đẹp, càng thông minh tôi lại càng ghét nó!】

Khi đọc được dòng này, tôi bật cười vì tức giận.

Định quay sang chia sẻ với mẹ thì phát hiện bà đã cầm điện thoại ngủ từ lúc nào rồi.

Tôi đành tiếp tục đọc tiếp đăng.

Kiểu câu view này thật kinh tởm.

【Tôi có một trai một gái, con đầu là con gái, con thứ là con trai, chúng cách nhau bốn . Nói thật lòng tôi thật sự không thích con gái mình, thậm chí còn thấy nó không xứng đáng được ăn ngon, nên tôi thường nói nó bị dị ứng, như chẳng hạn. Hôm nay nấu bữa , nhìn bộ dạng thèm thuồng của nó, mắt như dán chặt vào đĩa thức ăn, thật sự khiến tôi buồn nôn.】

Máu trong người tôi như đông cứng lại.

Tôi và em trai cũng cách nhau bốn .

Tôi cũng bị dị ứng .

Hôm nay nhà tôi cũng ăn… .

2

Trùng hợp thôi, đúng không?

Tôi nhìn sang gương mẹ khi bà đang ngủ say, tự nhủ lòng mình.

Mẹ có yêu tôi hay không, tôi chẳng lẽ lại không biết sao?

Ngay cả em trai cũng ghen tỵ với tôi cơ mà.

Ông bà ngoại trọng nam khinh nữ, lúc nào cũng thiên vị cậu.

Mỗi lần nhắc đến chuyện đó, mẹ lại nghiến răng tức giận.

“Phan Phan, nhà mình tuyệt đối không chấp nhận chuyện trọng nam khinh nữ đâu.”

“Mẹ đã chịu khổ đủ rồi, định sẽ không để con phải nếm trải điều tương tự.”

Nhớ đến những lời mẹ từng nói, tôi bỗng thấy yên tâm hơn nhiều.

giới rộng lớn này, có biết bao nhiêu người đăng lên mạng.

Gặp chuyện giống tôi cũng chẳng có gì lạ.

“Con gái bước sang trưởng thành đã ngay một váy đỏ chữ V, còn nói buổi tối sẽ đi tụ tập với bạn bè. Đều là phụ nữ cả, ai chẳng biết mấy trò này? Không phải là khoe khoang với đám nam sinh hay sao?”

Lòng bàn tay tôi chợt ướt đẫm mồ hôi.

Váy đỏ chữ V… tôi cũng có một .

Hôm sinh nhật mười tám , mẹ dẫn theo em trai đưa tôi đi sắm.

Bà nói quà tặng tôi một bộ quần áo mới.

“Con gái cô xinh quá! Làn da trắng nõn, mặc váy đỏ này là hợp !”

Nhân viên bán hàng bước tới, không ngớt lời khen ngợi.

Mẹ mỉm cười gật đầu.

“Đúng vậy, da con gái tôi trắng lắm, đứng cạnh con bé trông tôi còn đen hơn nhiều.”

váy đó không rẻ, tám .

Mẹ chẳng hề do dự, lập tức cho tôi.

Em trai tôi cũng nằng nặc đòi quần áo mới.

Mẹ liếc nhìn tôi, khẽ hất cằm.

“ con là con gái, thích làm đẹp là chuyện bình thường, con tranh làm gì?”

“Nếu không, con hỏi xem con có đồng ý để mẹ cho con không?”

3

Tôi không để mẹ trông quá thiên vị, vội vàng đồng ý ngay.

Thậm chí còn lấy ra năm từ “quỹ đen” của mình để bịt miệng nó.

Sau khi tôi đi ăn về, em trai liền khoe khoang đôi giày mới.

“Bao nhiêu mà vui ?” Tôi thuận miệng hỏi.

Nó đảo mắt, chớp chớp đầy láu cá.

“Mẹ trả, em không biết.”

“Mẹ giảm giá rồi mà còn tận bốn , xa xỉ thật!”

Mẹ liếc nó một cái, vẻ không hài lòng.

“Đôi giày đó một nghìn tám , tôi thấy con trai tôi xứng đáng.

“Nó đơn thuần, ngây thơ, nhìn thấy con vui vẻ, lòng tôi cũng vui theo.”

Tôi bấm tắt điện thoại, thời không dám đọc tiếp.

Một cảm giác như gặp ác mộng bỗng chợt ập đến.

Như thể giới tốt đẹp mà tôi luôn tin tưởng, trong phút chốc đã sụp đổ.

Tôi không cam lòng, run rẩy mở điện thoại lần nữa.

“Con gái tôi, đối xử tốt với tất cả mọi người trên đời.

“Ngoại trừ em trai nó.

“ cần nhìn vào ánh mắt nó, tôi có thể thấy nó căm hận em trai đến mức nào.

“Trên tay con trai tôi còn một sẹo, do nó gây ra.

“Hơn mười năm rồi, sẹo còn.

“Các người thử nghĩ xem, nó độc ác đến mức nào?”

Hơn mười năm…

Đúng rồi.

Khi đó tôi mới tám , em trai bốn .

Lúc ấy, mẹ đang ở trong phòng ngủ gọi điện thoại.

quay đi một lát, tôi đã phát hiện em trai chạy vào bếp.

Khi tôi bước vào, nó đang đứng trên ghế, tay đã chạm vào ấm nước nóng bốc hơi nghi ngút.

Nhìn thấy cái ấm sắp đổ xuống đầu nó, tôi chẳng kịp suy nghĩ gì, lao tới.

Em trai bị tôi đẩy ra, tay bị trầy một mảng nhỏ.

Còn tôi, sau gáy bị bỏng một lớn, đau đến mức thét lên rồi ngất lịm.

4

Khi tỉnh lại, tôi thấy ba đã vội vã từ nơi khác trở về, ngồi giường tôi.

Mẹ ôm em trai, khóc xin lỗi tôi.

Khuôn bà đẫm nước mắt, ánh mắt tràn ngập đau lòng và áy náy.

Sau đó, sau gáy tôi để lại một sẹo vĩnh viễn.

Xấu xí vô cùng.

Vậy nên vào mùa hè, tôi rất ít khi buộc tóc cao.

Sợ mẹ đau lòng, tôi cũng chưa bao giờ nhắc lại chuyện này trước bà.

Còn sẹo trên tay em trai tôi ư?

E rằng phải dùng kính lúp soi mới thấy một chút dấu mờ nhạt.

“Lúc con bé học lớp một, tôi đã nhận ra tâm cơ của nó rồi.

“Lúc nào cũng người khác xoay quanh mình. Hát thì dở mà cứ khăng khăng bắt tôi giúp nó vào đội hợp xướng.

“Tôi đành làm một phụ huynh ‘ác độc’, gây chuyện một phen để nhét nó vào.

“Khách quan mà nói, con gái tôi thật sự ngang ngược và khó ưa.”

Lớp một…

Hồi đó, trường tổ chức hội diễn văn nghệ, lớp tôi cần lập một đội hợp xướng.

lúc ấy tôi bị cảm, họng sưng đau, giọng khàn đặc.

Sau khi trao đổi với giáo viên, tôi vui vẻ đồng ý lần này sẽ không tham gia.

đến khi thông báo được gửi lên nhóm lớp, mẹ tôi nổi giận.

“Phan Phan, nói cho mẹ nghe, có phải cô giáo chủ nhiệm vốn đã không ưa con?”

Mẹ chậm rãi phân tích từng chuyện nhỏ nhặt tôi từng gặp ở trường, dẫn dắt tôi kể ra đủ thứ.

cùng, sau màn suy luận của mẹ, tôi ngỡ ngàng nhận ra—

Thì ra, tôi đã bị cố ý gạt ra ngoài.

Mẹ lau khô nước mắt cho tôi, lập tức lên nhóm chat “đòi lại bằng”.

“Cô giáo, sao con gái tôi lại không có tên trong đội hợp xướng?”

5

Sau một trận “oanh tạc” dữ dội, tôi bị nhét vào đội hợp xướng.

tập luyện được hai ngày, họng tôi viêm nặng đến mức không nói được, phải nhập viện.

Kết quả, đội hợp xướng cũng tan rã trong im lặng.

Nhờ lần “ vệ” này của mẹ, tôi bỗng dưng trở thành nhân vật nổi tiếng trong trường.

cạnh tôi cũng dần ít đi vài người bạn.

“Mẹ tớ cậu mắc bệnh chúa, không cho tớ chơi với cậu nữa.”

Có mấy thằng con trai nghịch ngợm còn bóp mũi, giả giọng chọc ghẹo tôi:

“Thưa cô, bạn Phan Phan nhà con sao vậy ạ~?”

Mẹ không để tâm, cười nói:

“Phan Phan, đừng để ý đến chúng nó. Mẹ sẵn lòng cưng chiều con.

“Ở mẹ, con có thể làm chúa cả đời.”

Nghĩ đến đó, đầu tôi đau như búa bổ.

Tôi thậm chí còn có ý định đánh thức mẹ dậy, trực tiếp chất vấn bà.

cùng, tôi nhịn xuống.

Tôi xem thử…

Trong lòng bà, suy nghĩ thật sự về tôi là gì.

Làm sao mà bà không yêu tôi được?

Con gái ruột của bà, mang thai chín tháng mười ngày, ôm trong lòng từ nhỏ đến lớn… sao có thể ghét bỏ chứ?

Cả đêm không ngủ.

Sáng tỉnh dậy, mẹ đã chuẩn bị xong bữa sáng.

6

Tôi nghe thấy mẹ đang gọi điện thoại trong thư phòng.

“Thật sao? chịu giảm giá à? Được, căn nhà đó tôi thấy cũng khá ổn…”

Phần sau nghe không rõ lắm, hình như là nói chuyện với môi giới bất động ?

Lúc ăn sáng, tôi lại mở đăng kia lên xem.

Đã có cập nhật mới.

“Cô em chồng tôi tự bỏ sang nước ngoài ăn chơi, đến giờ chưa đẻ được thằng con trai nào, nên nhìn con trai tôi nào cũng không thuận mắt. Tôi hiểu cả.

“Hồi con gái tôi đủ trưởng thành, cô ta còn cố ý để dành hai nghìn cho con bé, để lại cho con trai tôi một năm mươi nghìn.

“Chẳng phải là ghen ghét vì tôi có con trai, nên chọc tức tôi sao?

“Nghĩ kỹ thì con gái tôi đúng là giống cô ta thật, bụng dạ toàn tâm cơ.

“Nói thẳng ra, làm con trai là khổ . Sau này không có nhà, không có xe thì sẽ bị người ta khinh rẻ.

“Con gái thì cần gì tiêu xài nhiều? Hồi trước tôi có được may mắn như nó đâu mà có từng ấy !”

dưới viết đã chất đầy hàng bình luận.

Có người nghi ngờ viết là câu kéo sự chú ý, có người chửi thẳng , cũng có những kẻ đồng tình, kể lể về chuyện con gái nhà mình.

Những bình luận mới lại là những câu mỉa mai.

“Bà tính nhắm vào của con gái mình à?”

“Làm người tử tế chút đi, con gái thì không có quyền có sao?”

“Vocal quá! Lố lăng thật , không phải là đàn ông giả danh để phản dame chứ?”

Em trai dụi dụi mắt, bị mẹ đẩy ra khỏi phòng ngủ.

“Ăn sáng đi, lát nữa còn phải học lớp tiếng Anh giao tiếp mẹ đặt cho con.”

Nó nhăn nhó, bĩu môi lầm bầm về việc mẹ không bằng.

Khung cảnh quen thuộc, cảm giác trong lòng tôi lại không giống trước nữa.

“À đúng rồi, Phan Phan, khoản cô của con để dành cho con còn nguyên chứ?”

Mẹ đặt trước tôi một bát cháo trắng, nhẹ nhàng hỏi.