Chương 6

Câu ấy theo Hứa Trạch Dương suốt cả đêm.

Nếu năm đó anh chịu nghe Tĩnh Nghi nói hết một câu, liệu mọi chuyện có khác không? Anh từng cho rằng chia là lựa chọn đúng đắn khi niềm tin giữa hai người đã sụp đổ, rằng cô rời đi cũng đồng nghĩa với việc đã chấp kết thúc mối quan hệ ấy.

Nhưng sau buổi tiệc tối qua, nhìn cô bình thản đối diện với Tống Nhã Khanh, anh mới ra mình từng thực sự hiểu người con gái ấy đã trải qua những gì sau khi rời khỏi anh.

Sáng hôm sau, Trạch Dương đến công ty sớm, yêu cầu trợ lý gửi cho mình sơ nghề nghiệp công khai của Tĩnh Nghi trong sáu năm qua. Anh không muốn dùng quyền hạn để xâm phạm cuộc sống riêng tư của cô, chỉ muốn biết con đường cô đã đi qua sau khi hai người chia , những cô từng để có được vị trí như hiện tại. Khi tập tài liệu được đặt lên bàn, anh lật từng trang, ánh mắt dừng lại ở những mốc thời gian nối tiếp nhau.

Sáu năm trước, sau khi rời khỏi thành , Tĩnh Nghi trợ lý dự án tại một công ty xây dựng quy mô . Một năm sau, cô chuyển sang bộ phận quản lý sơ, vừa vừa các khóa nghiệp vụ buổi tối.

Ba năm tiếp theo, cô lần lượt tham gia những dự án lớn hơn, từ vị trí nhân viên phụ trách tài liệu đến phối viên hiện trường, rồi trở thành quản lý dự án của Thịnh Viễn.

Trên giấy tờ, đó là một hành trình thăng tiến có trật tự, đủ để chứng minh năng lực của một người trẻ kiên trì với nghề nghiệp. Nhưng Trạch Dương càng đọc, lòng càng nặng nề, bởi những khoảng thời gian cô phải đổi công việc, những khóa được hoàn thành ngoài hành chính và những lần đảm nhiệm vụ vượt quá chức trách đều khiến anh hình dung ra một cuộc sống không hề dễ dàng.

Anh nhớ Tĩnh Nghi của năm hai mươi hai tuổi, khi ấy cô vừa tốt nghiệp, có một công việc ổn định và luôn hào hứng kể với anh về những dự định tương lai.

Cô từng nói muốn về quản lý dự án, muốn có một ngày tự mình phụ trách công trình lớn, muốn kiếm đủ tiền để đưa mẹ đi du lịch không phải tính toán từng khoản chi. Anh đã nghe những ước mơ ấy, từng hứa sẽ đồng hành cô, nhưng cuối lại trở thành người đầu tiên khiến cô phải bắt đầu lại từ đầu.

“Trợ lý Trần, cậu có biết vì cô Lâm rời công ty cũ không?” Trạch Dương đặt tập sơ xuống, cố giữ giọng nói bình .

Trợ lý suy một lát rồi đáp: “Tôi không rõ nguyên nhân cụ thể, nhưng từng nghe một đồng nghiệp cũ của cô ấy nói rằng thời gian đầu sau khi chuyển thành , cô Lâm việc vất vả. Cô ấy từng việc ngoài để trang trải sinh hoạt, ban ngày đi , buổi tối chuyên môn. Có thời gian cô ấy còn xuyên ở lại văn phòng đến khuya để hoàn thành sơ.”

“Cô ấy không có người thân ở đó ?”

“Chuyện tôi không rõ. Nhưng nghe nói cô Lâm ít nhờ người khác giúp đỡ, ngay cả khi gặp khó khăn cũng tự mình giải quyết.”

Trợ lý ngập ngừng, rồi bổ sung: “Tôi những gì chúng ta thấy trong sơ chỉ là một phần thôi. Người có thể đi từ vị trí thấp nhất đến vị trí hiện tại chắc chắn đã phải cố gắng nhiều.”

Trạch Dương không trả lời.

Anh từng Tĩnh Nghi rời đi vì không muốn tiếp tục ở lại nơi khiến cô đau lòng, hoặc đơn giản là cô đã tìm được một cơ hội tốt hơn.

Trong suy của anh, cô vốn thông minh, có năng lực và được gia đình yêu thương, dù không có anh bên cạnh cũng sẽ sống tốt. Anh đã dùng chính suy ấy để tự an ủi mình, cho rằng sự ra đi của cô không phải gì quá tàn nhẫn.

Nhưng anh từng tự , một cô gái vừa bị người mình yêu nhất phủ lòng tin, vừa phải rời khỏi thành quen thuộc, đã dựa đâu để vượt qua những ngày tháng đầu tiên.

Anh không biết cô từng sống ở đâu, có từng khóc vì áp lực công việc hay không, cũng không biết những ngày ốm đau cô có ai đưa đến bệnh viện. Sáu năm ấy, anh vẫn sống trong căn hộ tiện nghi, có công việc ổn định, có người giúp mình xử lý mọi khó khăn. Còn cô phải tự tìm cách đứng vững, tự cách trưởng thành trong một cuộc sống anh không còn hiện diện.

Đến gần trưa, Trạch Dương đóng tập sơ lại, bất chợt nhớ đến một quán ăn nằm trên con cũ gần trường đại . Nơi ấy từng là chỗ hai người ghé qua sau , cũng là nơi họ ăn mừng ngày được công việc đầu tiên.

Khi ấy, Tĩnh Nghi vui đến mức gọi quá nhiều món, còn anh vừa vừa nhắc cô rằng tháng đầu tiên đi lương đừng tiêu xài quá .

Cô đã chống cằm nhìn anh, nghiêm túc nói rằng sau khi cả hai kiếm được nhiều tiền hơn, họ sẽ quay lại gọi hết những món có trong thực đơn. Anh từng hứa sẽ đưa cô đến đó mỗi năm, nhưng lời hứa ấy chỉ kéo dài được vài lần trước khi họ chia .

Trạch Dương lái xe đến con cũ đầu chiều. Thành đã thay đổi nhiều, những cửa hàng từng quen thuộc lần lượt được thay bằng mặt bằng mới, nhưng quán ăn ấy vẫn còn nằm ở góc đường, tấm biển hiệu đã bạc màu và chiếc cửa kính vẫn dán một vài hình trang trí cũ kỹ. Anh đẩy cửa bước , tiếng chuông vang lên khiến người phụ nữ đang đứng sau quầy ngẩng đầu.

“Chào cậu, muốn ăn gì nào?”

Người chủ quán đã lớn tuổi hơn nhiều so với ký ức của anh, mái tóc điểm bạc, dáng người hơi gầy nhưng nụ vẫn hiền hậu. Bà nhìn Trạch Dương vài giây, rồi bất ngờ nheo mắt như cố ra gương mặt quen thuộc.

“Cháu là… cậu thanh niên ngày trước đi cô bé hay gọi món cá hấp phải không?”

Trạch Dương hơi sững người, sau đó gật đầu. “Dạ, là cháu. rồi cháu mới quay lại.”

“Đúng là cậu rồi! Hai đứa ngày ấy đến đây lắm, cô bé nói nhiều, còn cậu lúc nào cũng ngồi nghe, thỉnh thoảng mới đáp vài câu.” Bà chủ bật , chỉ về chiếc bàn sát cửa sổ. “Bàn đó vẫn còn, cháu muốn ngồi chỗ cũ không?”

Anh nhìn chiếc bàn gỗ đã cũ, trong lòng bỗng xuất hiện cảm giác vừa thân thuộc vừa xa lạ. Ngày trước, Tĩnh Nghi ngồi đối diện anh, lấy đũa gõ nhẹ lên bát khi sốt ruột món ăn, rồi kể hết chuyện đến chuyện khác.

Có lần anh đến muộn gần một tiếng vì công việc, cô vẫn ngồi đợi, đến khi anh xuất hiện chỉ trách anh lần sau nhớ báo trước, hoàn toàn không nhắc đến việc mình đã thế nào.

Anh từng cho rằng đó là vì cô yêu anh nên không nỡ giận.

Bây lại, anh mới hiểu cô đã dành cho mình nhiều kiên nhẫn đến mức nào.

“Cô cho cháu một phần cơm như ngày trước nhé.” Trạch Dương ngồi xuống, ngón vô thức vuốt nhẹ mép bàn. “Nếu cô còn nhớ món Tĩnh Nghi gọi cho cháu một phần.”

Bà chủ nhìn anh, nụ dần nhạt đi. “Cô bé ấy à? lắm rồi cô không gặp. Hồi trước, có thời gian ngày nào cô bé cũng ghé, khi đi cháu, khi một mình ngồi ở đây đợi. Sau cháu không đến nữa, cô bé cũng ít xuất hiện dần.”

Trạch Dương ngẩng đầu. “Cô ấy từng đến đây một mình ?”

“Có chứ. Cô bé ấy hay ngồi ở bàn , gọi một phần ăn rồi mở sách ra đọc trong lúc . Có hôm cô bé đợi , món ăn nguội hết vẫn không chịu gọi , cứ nhìn ra cửa như đang ai đó.”

Bà chủ khẽ thở dài. “Cô từng không gọi điện nhắc người ta, cô bé chỉ bảo người đó bận, đợi một chút cũng không .”

Từng lời kể khiến cổ họng Trạch Dương nghẹn lại.

Anh nhớ mình đã từng đến muộn nhiều lần, có khi vì họp, có khi vì những cuộc hẹn với đối tác kéo dài. Mỗi lần như vậy, Tĩnh Nghi đều nói không , còn anh từng rằng đằng sau nụ ấy có thể là sự thất vọng cô không muốn thể hiện. Anh đã quen với việc cô mình, đến mức xem sự kiên nhẫn của cô như một đương nhiên.

“Sau đó ạ?” Anh , giọng thấp hơn. “Sau khi cháu không còn đến nữa, cô ấy có quay lại đây không?”

Bà chủ quay bếp, mang ra một ấm trà nóng đặt trước mặt anh. “Có một lần. Đó là đêm trước khi cô bé rời khỏi thành , cô nhớ rõ vì hôm ấy trời mưa lớn. Cô bé đến một mình, mang theo một chiếc , ngồi ở bàn chẳng gọi gì nhiều.”

Trạch Dương bỗng ngồi thẳng người.

“Đêm trước khi cô ấy rời đi?”

“Ừm, cô còn nhớ cô bé mặc chiếc áo khoác màu kem, tóc ướt một bên vai. Cô còn về, cô bé chỉ bảo ngày mai phải đi xa nên muốn ghé lại nơi quen thuộc một chút.”

Bà chủ ngừng lại, ánh mắt thoáng thương cảm. “Chiếc ấy được cô bé đặt trên bàn, thỉnh thoảng lại mở ra nhìn, nhưng cuối vẫn đóng lại. Cô bên trong có gì quý giá đến thế, cô bé chỉ lắc đầu.”

Trạch Dương cảm thấy bàn mình lạnh đi. Anh từng biết Tĩnh Nghi đã đến quán ăn trước khi rời khỏi thành , càng không biết cô mang theo một chiếc đến phút cuối vẫn không nỡ mở ra. Trong ký ức của anh, ngày cô đi chỉ là ngày họ kết thúc một mối quan hệ đã đổ vỡ, còn đối với cô, có lẽ đó là thời khắc phải tự khép lại tất cả những từng hy vọng.

Bà chủ nhìn anh một lúc rồi nhẹ giọng nói tiếp:

“Hôm ấy, trước khi đi, cô bé còn nhờ cô giữ giúp một thứ, bảo rằng nếu có dịp gặp lại người từng đi mình, cô hãy nói người đó đừng tự trách vì đã không đến. Cô bé nói có những người dù bao cũng sẽ không xuất hiện, đến lúc hiểu ra đã muộn rồi.”

Trạch Dương cúi đầu, nhìn làn khói mỏng bốc lên từ tách trà. Anh không biết thứ bà chủ nhắc đến là gì, cũng không dám liệu chiếc kia có liên quan đến mình hay không.

Nhưng khi nghe bà kể rằng Tĩnh Nghi đã ngồi một mình ở nơi hai người từng hẹn hò, anh bỗng hình dung ra cô gái năm ấy, trước mặt là chiếc , bên ngoài là cơn mưa không ngừng rơi, còn người cô mong lại chẳng hề biết cô đang ở đó.

Anh đã không xuất hiện đêm ấy.

Cũng như nhiều lần trước đó, anh từng biết mình đã bỏ lỡ gì.

Trạch Dương ngẩng lên, giọng khàn đi: “Cô còn nhớ chiếc đó trông như thế nào không ạ?”

Bà chủ suy một lát rồi gật đầu. “ thôi, màu nâu sẫm, buộc một sợi ruy băng màu xanh. Cô bé giữ cẩn thận, lúc rời đi còn ôm nó lòng, như thể bên trong có thứ gì không thể để mất.”

Màu xanh.

Trạch Dương bất giác nhớ đến chiếc ô cũ đang nằm trên bàn việc của mình, nhớ mảnh giấy đã nhòe chữ và dòng đầu tiên anh chỉ kịp đọc được: Trạch Dương, nếu có một ngày anh không còn tin em nữa…

Anh ngồi yên trước chiếc bàn cũ, giữa quán ăn vẫn còn nguyên mùi cơm nóng và tiếng người trò chuyện, nhưng lòng lại như bị kéo về đêm mưa sáu năm trước. Khi ấy, anh đã quay lưng với cô không hề biết rằng có lẽ cô đã mang theo không chỉ nỗi đau, còn cả những cuối muốn trao cho anh.