Chương 1

Tôi để mắt đến người cũ của đồng nghiệp.

Bởi vì nào anh cũng đúng giờ đưa đón con, chưa từng vắng . Quần tự giặt, tự là. Ngay cả bộ mỹ phẩm vợ cũ bỏ quên ở nhà, anh cũng sắp xếp gọn gàng rồi gửi trả.

Còn tôi, ba mươi hai tuổi chưa ai muốn cưới. Đối tượng xem mắt vừa nghe tôi ở nhà thuê ghép thì đến ly cà phê thứ hai cũng chẳng buồn gọi.

Ở công ty, anh chưa từng tham gia tiệc tùng. Mỗi đều tan làm đúng giờ. Hình nền máy tính là bức tranh con gái vẽ.

Nhìn mà lòng tôi chua xót.

Nhưng đồng nghiệp của tôi lại chê anh quá nhàm .

Hôm nghe cô ấy trong phòng trà nói rằng ly hôn rồi mới biết nhẹ nhõm là nào, tôi đang ngồi ở bàn làm việc, gặm chiếc bánh bao trắng kẹp dưa muối mang từ nhà.

Tôi biết…

Cơ hội của mình đến rồi.

01

Tưởng Mẫn đăng ảnh thỏa thuận ly hôn nhóm bạn .

“ cũng được tự do.”

Bạn hỏi:

“Không đau lòng à?”

Tưởng Mẫn gửi một biểu tượng trợn mắt.

“Có gì mà đau lòng? Kết hôn năm năm, anh ta chưa từng đưa tôi đi du lịch lần nào.”

“ nào cũng chỉ biết đi làm, nấu cơm, đón con. Tôi bảo muốn có bất ngờ, anh ta lại mua cho tôi một chiếc máy rửa bát.”

Bạn nói:

“Máy rửa bát cũng khá hữu dụng mà.”

Tưởng Mẫn nói:

“Thứ tôi muốn là lãng mạn, không phải thực dụng.”

Tôi ngồi ở bàn làm việc phía sau cô ấy, nghe rõ từng câu từng chữ.

Máy rửa bát.

Căn phòng tôi thuê đến một gian bếp tử tế cũng không có, nào tôi cũng dùng nồi điện nấu mì.

Tưởng Mẫn tiếp tục nói:

“Hơn nữa, anh ta quá trầm tính. Tôi tụ tập với bạn bè, anh ta chưa bao giờ đi . Tôi đăng bài lên vòng bạn bè, anh ta cũng chưa từng bấm . Đến sinh nhật tôi, anh ta lại tặng một chiếc ấm dưỡng sinh.”

Bạn nói:

“Vậy thì đúng là thật.”

Tôi siết chặt chiếc bánh bao dưới bàn.

Tôi cũng muốn có ấm dưỡng sinh.

Bây giờ uống nước nóng, tôi còn dùng chiếc ca tráng men.

cũ của Tưởng Mẫn tên Đào Hành.

Anh làm ở bộ phận kỹ thuật trong tòa nhà cạnh công ty chúng tôi.

Mỗi buổi chiều, đúng năm giờ năm mươi tám phút anh tắt máy tính, giờ hai phút xuất hiện trước công ty, giờ mười lăm phút có ở trường mẫu giáo.

Tôi quan sát anh suốt hai tuần.

Đến tuần thứ ba, tôi tình cờ gặp anh trước công ty.

“Anh Đào, anh cũng tan làm giờ này à?”

Anh nhìn tôi một cái.

“Cô là…”

“Tôi là Bùi Nhiễm, bộ phận với Tưởng Mẫn.”

Vẻ anh không có gì thay đổi.

“À, chào cô.”

Sau đó anh đi luôn.

Lần tình cờ gặp thứ hai, trời đổ mưa.

Anh cầm ô đi về phía trường mẫu giáo.

Tôi không mang ô, trước công ty.

Khi đi ngang qua, anh dừng lại.

“Cô về bằng cách nào?”

Tôi nói:

“Đợi mưa nhỏ bớt.”

Anh nhìn đồng hồ.

“Tôi đi đón con trước. Lát quay lại, nếu cô còn ở đây thì tôi đưa cô đến ga điện ngầm.”

Tôi nói:

“Không cần phiền vậy đâu.”

Nhưng anh đi xa.

Hai mươi phút sau, anh quay lại.

Con gái ngồi trên vai anh, giơ một chiếc ô hình vịt vàng nhỏ.

Anh đưa chiếc ô lớn cho tôi.

“Đi về trái năm phút là đến ga điện ngầm.”

Tôi nhận ô.

“ mai tôi trả anh.”

Anh nói:

“Không cần trả, nhà tôi còn.”

Con gái anh nghiêng đầu nhìn tôi.

“Bố ơi, cô này gầy quá.”

Đào Hành nói:

“Không được nói linh tinh.”

Tôi bật cười.

“Bạn nhỏ nhìn người chuẩn thật đấy.”

Tưởng Mẫn biết chuyện này trong buổi tiệc năm của công ty.

Cô ấy uống một ít rượu, nhìn thấy tôi và Đào Hành ngồi bàn thì bưng ly đi tới.

“Bùi Nhiễm, cô với cũ của tôi từ bao giờ vậy?”

Tôi nói:

“Gần đây mới quen.”

Tưởng Mẫn nhìn tôi từ trên xuống dưới.

“Cô không phải để mắt đến anh ta rồi đấy chứ?”

Tôi không phủ nhận.

Tưởng Mẫn bật cười thành .

“Bùi Nhiễm, cô có biết sống với anh ta có giác nào không? Giống như ở trong một căn phòng không có WiFi vậy.”

“Mọi thứ đều dùng được, nhưng đến mức chỉ muốn đâm đầu tường.”

Tôi nói:

“Nơi tôi đang ở đến máy nước nóng còn hỏng. Có một căn phòng dùng được là rất tốt rồi.”

Nụ cười của Tưởng Mẫn khựng lại.

Cô ấy nhìn tôi.

“Cô nghiêm túc à?”

Tôi nói:

“Tôi nghiêm túc.”

Tưởng Mẫn đặt ly rượu xuống.

“Bùi Nhiễm, tôi có lòng tốt mới nhắc cô. Anh ta sẽ không tạo ra bất kỳ khoảnh khắc rung động nào cho cô đâu.”

“Không đột nhiên tặng hoa, không nói lời ngọt ngào, cũng không chuẩn bất ngờ kỷ niệm.”

“Đến sinh nhật, lắm anh ta chỉ gửi cô một bao lì xì, số tiền còn là số chẵn tròn trĩnh.”

Tôi nói:

“Số tròn dễ tính mà.”

Tưởng Mẫn nghẹn lời.

Đào Hành từ cạnh đi tới.

“Tưởng Mẫn, cô uống nhiều rồi.”

Tưởng Mẫn quay sang anh.

“Đào Hành, anh thật sự định qua lại với cô ta à?”

“Anh nhìn cô ta đi. Ở nhà thuê ghép, ăn bánh bao với dưa muối, ba mươi hai tuổi rồi mà đến một món đồ hiệu cũng không có. Anh đưa cô ta về nhà, mẹ anh sẽ nghĩ nào?”

Đào Hành nói:

“Mẹ tôi nói, chỉ cần là người biết sống tử tế là được.”

Tưởng Mẫn sững sờ.

“Anh nói với mẹ anh rồi?”

Đào Hành nói:

“Tuần trước.”

Sắc Tưởng Mẫn hoàn toàn thay đổi.

“Hai người mới quen nhau bao lâu?”

Đào Hành nói:

“Đủ rồi.”

Tưởng Mẫn đột ngột đặt mạnh ly rượu xuống bàn.

“Đào Hành, trước đây anh theo đuổi tôi hai năm mới kết hôn. Còn với cô ta, mới quen vài tuần anh đưa về nhà?”

Đào Hành nhìn cô ấy.

“Cô dùng năm năm để cho tôi biết, thứ phải vất vả theo đuổi chưa chắc được trân trọng.”

Bàn tay Tưởng Mẫn run lên.

Cô ấy quay sang tôi.

“Bùi Nhiễm, cô đừng vội đắc ý. Con người anh ta ấy à, chưa đầy ba tháng cô sẽ giống tôi, thấy đến phát điên.”

Tôi nói:

“Chị Tưởng, tôi sợ nhất đời này không phải là nhàm .”

“Vậy cô sợ gì?”

“Sợ lạnh.”

Tôi nhìn Đào Hành.

“Anh ấy khiến tôi thấy ấm áp.”

Tưởng Mẫn đó, môi mấp máy nhưng không nói được câu nào.

Đào Hành cởi khoác, phủ lên lưng ghế của tôi.

“ hòa ở tiệc năm lạnh, cô mặc ít quá.”

Tưởng Mẫn nhìn chiếc khoác ấy, như thể vừa tát một cái.

Trước đây cô ấy từng nói Đào Hành chưa bao giờ chủ động khoác cho mình.

Nhưng cô ấy không biết, bản chưa từng nói mình lạnh.

Còn tôi vừa xoa tay ba lần.

Tưởng Mẫn cầm , không ngoảnh đầu lại mà bỏ đi.

Tiệc năm kết thúc, Đào Hành đưa tôi đến ga điện ngầm.

Con gái anh ngủ say ở ghế sau, bàn tay nhỏ nắm chặt một viên kẹo.

Đào Hành nói:

“Con bé bảo viên kẹo này phải đưa cho cô gầy gầy.”

Tôi nhận viên kẹo.

Vị dâu tây.

Tôi hỏi:

“Sao con bé biết tôi vị dâu tây?”

Đào Hành nói:

“Nó không biết. Nó vị dâu tây nhất nên thấy cả giới cũng phải .”

Tôi nắm viên kẹo trong lòng bàn tay.

đến nhưng tôi không lên.

Đào Hành hỏi:

“Sao vậy?”

Tôi nói:

“Đợi chuyến sau.”

Thật ra là tôi không nỡ rời đi.

“Bùi Nhiễm, hôm qua cô mặc khoác của đàn ông về nhà đúng không?”

Tám giờ mười phút sáng thứ Hai, Tưởng Mẫn bưng cà phê trước bàn làm việc của tôi.

Giọng không lớn, nhưng cả khu làm việc bỗng yên lặng trong một giây.

Tôi đặt chiếc bánh bao trong tay xuống.

“Mượn thôi. hòa ở tiệc năm lạnh.”

Tưởng Mẫn “ồ” một , nghiêng đầu nhìn tôi.

“Của Đào Hành?”

Tôi không phủ nhận.

Cô ấy đặt cà phê lên bàn tôi, đầu móng tay gõ nhẹ lên bàn.

“Bùi Nhiễm, tôi nhắc lại một lần nữa. Đào Hành giống như một cốc nước lọc ba mươi bảy độ.”

“Không bỏng miệng, cũng chẳng giải khát. Cô sẽ mãi mãi không chờ được anh ta chủ động rót cho mình một cốc nước có mùi vị.”

Tôi nói:

“Bây giờ nước lọc tôi cũng phải tự đun.”

Tưởng Mẫn sững ra.

“Cô đúng là giỏi tự tìm đường lui cho mình.”

Cô ấy dậy, đi được hai bước lại quay đầu.

“À phải rồi, thứ tuần này bộ phận tổ chức liên hoan, bạn trai tôi cũng đến. Nếu cô tiện thì gọi Đào Hành tới luôn nhé? Mọi người làm quen một chút.”

Hai chữ “nếu tiện” được cô ấy nhấn rất lịch sự.

Ý là:

Tôi sẽ cho cô thấy nào mới gọi là một người đàn ông tốt thực sự.

Buổi trưa tôi mang cơm đến phòng trà hâm nóng, trước lò vi sóng có hai người đang .

Tiểu hành chính và Tiểu Hứa ở quầy lễ tân.

Nhìn thấy tôi bước , Tiểu không kịp hạ giọng.

“Chính là Bùi Nhiễm đấy, cô ta nhắm trúng cũ của Tưởng Mẫn. Người ta ly hôn chưa được ba tháng, cô ta chủ động dán .”

Tiểu Hứa nói:

“Đừng nói vậy, có khi người ta chỉ đang qua lại bình thường thôi.”

Tiểu hạ thấp giọng, nhưng âm thanh xuyên thấu vô .

“Qua lại bình thường? Nhìn kiện của cô ta đi. Ba mươi hai tuổi rồi, ở nhà thuê ghép, đế giày mòn đến mức sắp thủng.”

“ cũ của Tưởng Mẫn có một căn nhà ở phía bắc thành phố. Tuy không lớn nhưng ít nhất cũng là một cái tổ.”

“Ít nhất cái gì?”

Tôi đặt hộp cơm lò vi sóng, bấm hai phút.

Tiểu đỏ lên.

Tiểu Hứa kéo nhẹ tay cô ấy.

Lò vi sóng kêu “ting” một , tôi cơm ra.

Khi xoay người đi ngang qua họ, tôi dừng lại.

“Đế giày của tôi đúng là sắp mòn thủng. Nhưng mỗi bước đều do chính tôi tự đi.”

Tiểu cúi đầu.

Ba giờ chiều, Tưởng Mẫn đăng một bài lên vòng bạn bè.

Một cốc cà phê pha thủ công, một bàn tay đàn ông nắm quai cốc.

Trên cổ tay là một chiếc đồng hồ, không nhìn rõ nhãn hiệu nhưng rất sáng.

Dòng trạng thái viết:

giác được người khác nâng niu thật tốt.

Hai mươi bảy lượt .

Cả đời tôi, bài đăng được nhiều lượt nhất cũng chỉ có , trong đó ba lượt là đồng nghiệp công ty tiện tay bấm.

Năm giờ bốn mươi lăm phút, điện thoại sáng lên.

Đào Hành gửi một tin nhắn:

“Hôm nay tôi làm thịt kho , còn thừa một phần. Cô ăn không?”

dưới là một bức ảnh.

Thịt kho được đựng trong bát sứ trắng, cạnh là một bát cơm.

Đáy bát mẻ một góc, từng được dán lại bằng keo.

Nhìn vết mẻ dưới đáy bát, sống mũi tôi bỗng cay xè.

Anh không khoe khoang.

Thậm chí còn không biết chuyện này có được tính là lãng mạn hay không.

Anh chỉ đơn giản là nấu dư một phần.

giờ một phút, tôi bước ra khỏi cổng công ty.

Đào Hành dưới ngọn đèn đường, trong tay xách một chiếc giữ nhiệt màu xanh.

Hôm nay con gái anh không đến.

“Đậu Đậu đâu?”

“Ngủ rồi, mẹ tôi đang trông.”

Anh đưa giữ nhiệt cho tôi.

“Ăn lúc còn nóng.”

Tôi nhận , đầu ngón tay chạm tay anh. Trên các đốt ngón tay có vết chai.

“Tay anh sao vậy?”

“ cọ khi sửa ống nước. Ống nước trong nhà cũ rồi, gọi thợ sửa mất bốn trăm, tôi tự mua vật liệu làm, hết mươi.”

“Anh còn biết sửa ống nước à?”

“Không biết. Xem video ba rồi học theo.”

Tôi cúi đầu nhìn giữ nhiệt, không dám nhìn anh thêm.

Bởi vì nhìn nữa là tôi sẽ khóc.

Phía sau vang lên động cơ.

Một chiếc Porsche màu đen lướt qua cổng công ty, kính xe hạ xuống một nửa.

Giọng Tưởng Mẫn bay tới.

“Đào Hành, anh như trước nhỉ, hẹn hò mà còn xách theo giữ nhiệt.”

Ghế phụ có một người đàn ông đeo kính râm, liếc nhìn chúng tôi.

Trước khi kính kéo lên, người đàn ông đó nói một câu:

“ cũ của em chỉ được này thôi à? Lúc trước em nhìn trúng anh ta ở điểm nào vậy?”

cười của Tưởng Mẫn vọng qua lớp kính vừa đóng, nghe hơi đục.

Đèn hậu biến mất sau góc đường.

Đào Hành nói:

“Thịt nguội sẽ không ngon. Cô mau về hâm lại đi.”

Tôi siết chặt quai giữ nhiệt.

“Anh Đào, anh có thấy kiện của tôi không tốt không?”

Anh nhìn tôi.

“ kiện gì?”

“Nhà , thu nhập, tuổi tác.”