Chương 6

“Mạng sống của bố quan trọng hơn .”

Khi gọi tiếng “Bố”, anh nói tự nhiên không một chút chần chừ. Tự nhiên như thể đã gọi cả .

Ca phẫu thuật được sắp xếp vào hai sau.

Thẩm Ngật nộp trước mười lăm vạn vào tài khoản bệnh viện. Tôi vay mượn khắp nơi gom được tám vạn. Hà Hiểu không nói một lời mà chuyển khoản hai vạn, bảo “coi như đi mừng cưới”.

Đêm trước khi phẫu thuật, bố tôi ngồi trên giường bệnh, tinh thần rất tốt.

“Bố có căng thẳng không?” Tôi hỏi ông.

“Có gì mà căng thẳng. Hồi xưa Từ còn không làm gì được bố cơ mà.”

Thẩm Ngật ngồi bên cạnh gọt táo.

“Bố, ngày mai phẫu thuật xong, ngày con cũng sẽ nấu sườn kho cho bố.”

“Ngày cũng ăn ai mà chịu nổi. Phải đổi món liên tục chứ.”

“Vâng, con sẽ nấu hết một lượt các công thức của bố.”

Bố tôi nhìn anh, mỉm cười.

Rồi đột nhiên ông thốt ra một câu.

“Bố cậu từng nói bố… điều ông ấy vướng bận trong chính là cậu.”

Con dao trên tay Thẩm Ngật khựng lại.

“Ông ấy bảo: ‘Lão Tô à, tôi sợ sau khi tôi đi rồi, con trai tôi sẽ trở thành một người giống mẹ nó. Trở thành một kẻ biết dùng nắm đấm để giải quyết vấn đề.’”

“Cậu đã không trở thành người như .”

Bố vươn tay ra, nắm chặt lấy tay Thẩm Ngật.

“Cậu đã dùng cách ngốc nghếch , chậm chạp , nhưng cũng đúng đắn , để đưa Từ ra trước vành móng ngựa. Nếu bố cậu biết chuyện, ông ấy sẽ rất tự hào.”

Thẩm Ngật đặt quả táo con dao xuống bàn.

Anh cúi người, vùi mặt vào lòng bàn tay bố tôi.

“Bố.”

“Ừ.”

“Bố yên tâm. Phẫu thuật xong con sẽ đón bố về nhà.”

“Bố biết rồi.”

Ca phẫu thuật thành công rực rỡ.

Bác sĩ mổ chính nói, tình trạng tim của bố tôi còn tốt hơn dự kiến. Có thể là nhờ thói quen sinh hoạt được duy trì đặn suốt thời gian dài: ngủ sớm dậy sớm, không hút thuốc uống rượu, ăn uống thanh đạm.

“Nền tảng sức khỏe của cụ nhà rất tốt.”

Nghe câu đó khi đứng phòng mổ, chân tôi mềm nhũn, tựa hẳn vào tường. Thẩm Ngật đỡ lấy tôi.

“Không sao rồi.”

“Em biết. là…”

“Anh hiểu.”

Anh nắm chặt lấy tay tôi. Lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi. Anh còn căng thẳng hơn cả tôi. là anh không nói ra.

Trong giai đoạn hồi phục sau mổ, bố tôi tĩnh dưỡng ở nhà suốt hai . Thẩm Ngật mỗi ngày lại đổi một món ăn khác nhau.

đầu : Sườn kho, canh cá, trứng hấp, cháo hạt kê.

hai: Gà hầm củ mài, cá vược hấp xì dầu, chè mộc nhĩ tuyết nhĩ táo đỏ.

ba, bố tôi chịu không thấu.

“Hai đứa đừng có vây quanh bố nữa. Bố chưa mức cần người hầu hạ đâu.”

“Vậy bố muốn làm gì?”

“Bố muốn ra đi dạo.”

là Thẩm Ngật đi dạo công viên cùng ông. Hai người đi phía trước, tôi theo sau.

Bố tôi đi rất chậm. Thẩm Ngật điều chỉnh bước chân cho chậm theo tốc độ của ông.

“Chú Tô, à không, bố.”

“Sao vậy con?”

“Con muốn mở một tiệm mì.”

Bố tôi dừng lại, nhìn anh.

“Ở thành phố này sao?”

“Vâng. Ngay gần khu chung cư nhà mình. Con xem được một mặt bằng, năm mươi mét vuông, giá thuê ba nghìn tệ một .”

“Con biết làm mì không?”

“Con biết. Bố con từng dạy con. Mì bò, mì xào thập cẩm, mì đao bào, các món mì của Lạc Dương con biết làm hết.”

“ còn vốn liếng sao?”

“Vẫn chưa đủ. Nhưng con có thể tích cóp dần. Cứ làm từ quy mô nhỏ trước.”

Bố tôi ngẫm nghĩ một lát.

“Dùng lương hưu của bố mà đắp vào. Mỗi năm ngàn tệ, đủ cho con xoay xở. Đợi bao giờ làm ăn có lãi rồi trả lại bố sau.”

“Bố…”

“Đừng từ chối. Năm xưa bố con lúc ở trong đó từng nói bố: Sau này ra tù sẽ mở tiệm mì, để bố là vị đầu . Ông ấy không thực hiện được. Con hãy làm thay ông ấy.”

Thẩm Ngật gật đầu.

Hai sau.

Một cửa hàng nhỏ ở cổng Bắc khu chung cư được sửa sang lại. Không có thiết kế xa hoa. Tường sơn trắng, bàn gỗ, sáu chiếc bàn. Trước cửa treo một tấm biển gỗ. Trên đó khắc ba chữ: “Tiệm mì Thẩm”.

Ngày khai trương đông vô cùng.

Hà Hiểu dẫn theo sáu chị em trong đội tới. Mười mấy người đồng nghiệp ở ủy ban phường cũng ủng hộ. Hai chiến hữu của Thẩm Ngật lặn lội từ xa tới.

Bố tôi ngồi ở một góc, trước mặt là một mì bò. Nước súp đậm đà, sợi mì dai, thịt bò thái dày.

Ông nếm thử một miếng mì, rồi gật đầu.

“Hương vị giống hệt bố con làm.”

“Thật không bố?”

“ khác chút xíu. Con cho nhiều hơn nửa thìa .”

Thẩm Ngật bật cười.

“Bố con cũng toàn cho nhiều mà.”

“ đúng rồi.”

Tối hôm đó, sau khi mọi người đã về hết, Thẩm Ngật một mình dọn dẹp quán.

Tôi ra giúp anh.

Anh đang lau bàn đột nhiên khựng lại.

“Tô Nhan.”

“Dạ?”

“Em có hối hận không?”

“Hối hận chuyện gì?”

“Về cách anh làm quen em.”

Tôi cầm lấy chiếc giẻ lau trong tay anh, lau nốt chiếc bàn cuối cùng.

“Ngày trước anh tiếp cận em là vì bố anh. Cuối cùng anh quyết định ở lại, là vì điều gì?”

“Em biết mà.”

“Em muốn nghe anh nói.”

Anh vắt khô giẻ lau, treo lên bồn rửa tay.

“Vì khoảnh khắc… đầu trong suốt hai mươi ba năm, có người đứng ra nói đỡ cho bố anh. Vì hai mì bò em mua cho anh ngày hôm đó. Vì chiếc thìa em nhặt giúp người bàn bên.”

“ thôi sao?”

“Còn một điều nữa.”

“Gì vậy?”

“ đầu em đưa anh về nhà, bố em đứng chờ ở cửa. Ông ấy đi dép lê, trên tạp dề còn dính dầu mỡ. Câu đầu ông ấy nói khi nhìn thấy anh không phải là ‘Chào cháu’, mà là ‘Ăn cơm chưa?’.”

“Ngay khoảnh khắc ấy, anh chợt nhận ra… hóa ra trên này vẫn còn một cánh cửa mở ra chờ đón anh.”

Tôi treo chiếc giẻ cho ngay ngắn.

“Vậy cứ yên tâm mà mở tiệm mì đi. Đừng suy nghĩ linh tinh nữa.”

“Được.”

Tiệm mì hoạt động được ba , lượng từ chỗ lác đác chuyển sang xếp hàng dài.

Thẩm Ngật nấu mì thực sự rất ngon. Không phải cái ngon của đồ ăn cao cấp, mà là cái ngon mộc mạc, chân thật. Mì được cán bằng tay. Nước súp hầm từ xương ống ròng rã tám tiếng. Thịt bò được đích thân anh ra chợ chọn loại tươi ngon từ sáng sớm.

Ai ăn cũng bảo: “Đắt hơn tiệm hai tệ, nhưng đáng giá mười tệ.”

Hà Hiểu thành quen. Mỗi ghé ba .

Sáu sau, tiệm mì đã có nhóm hàng cố định đầu .

Cư dân khu vực lân cận, cán bộ ủy ban phường, công nhân ở công trường bên cạnh, đủ mọi tầng lớp.

Một buổi chiều nọ, có một người đàn ông năm mươi tuổi bước vào. Tóc cắt ngắn, người gầy gò, mặc một chiếc áo bông cũ.

Ông ấy đứng ở cửa rất lâu, nhìn ba chữ “Tiệm mì Thẩm” trên biển hiệu. Sau đó mới đi vào, tìm một góc ngồi xuống.

Thẩm Ngật từ dưới bếp đi ra, vừa lau tay vừa hỏi: “Chú dùng gì ạ?”

Người đàn ông ngẩng đầu nhìn anh.

“Cậu Thẩm à?”

“Vâng.”

“Bố cậu… có phải tên là Thẩm Quang Minh không?”

Tay Thẩm Ngật khựng lại.

“Chú biết bố cháu sao?”

Mắt người đàn ông đỏ hoe.

“Tôi bố cậu ở chung phòng giam tám năm trời.”

Ông ấy tên là Vương . Cũng là nạn nhân của bạo hành gia đình. Trong thời gian thụ án, ông đã trở thành người bạn thân thiết của Thẩm Quang Minh.

“Hồi trong đó, bố cậu hay bảo: ‘Đợi tôi ra , mở một tiệm mì. Bắt thằng con trai tôi nhào bột, nhờ lão Tô tính giúp tôi.’”

“Bố cháu không kịp ăn mì cháu làm nữa rồi.” Thẩm Ngật nói.

“Nhưng tôi được ăn rồi.” Vương quệt nước mắt. “Cho tôi một mì bò.”

Thẩm Ngật quay vào bếp. mì đó anh làm mất thời gian gấp đôi bình thường. Lúc bưng ra, thịt bò được cho gấp đôi.

“Không lấy chú đâu.”

“ sao được…”

“Bạn của bố cháu, cháu không lấy .”

Vương ăn một miếng mì, nước mắt lã chã rơi vào .

“Đúng là hương vị này rồi.”

Từ đó, Vương cũng một . Thẩm Ngật cũng cho ông suất thịt bò gấp đôi. cũng không lấy .

Một năm sau.

Vị thẩm phán từng xét xử vụ Từ về hưu. Trước khi nghỉ hưu, ông đã nhờ Phó tổ trưởng Phạm chuyển lại cho Thẩm Ngật một món đồ.

Một bức thư.

Không phải Từ viết. Mà là Thẩm Quang Minh viết.

Được viết vào hai trước khi ông qua .

“Ngật nhi:

Bố không viết được nhiều chữ nữa. Tay run lắm.

Nếu con đọc được bức thư này, chứng tỏ bố đã không còn trên này nữa.

Đừng ôm hận bất kỳ ai. Mẹ con mất rồi. Từ rồi sẽ có người xử lý.

Quản giáo Tô là một người tốt. Nếu sau này con tìm được ông ấy, hãy thay bố nói lời cảm ơn.

Cả này bố có lỗi con. Từ năm con mười tám tuổi, bố đã không chăm sóc con được ngày .

Nếu có kiếp sau, bố muốn làm ông chủ tiệm mì. Sáng sớm dậy nhào bột, chiều dọn hàng đợi con tan học về.

Nấu sườn kho cho con ăn.

Cho nhiều một chút.

Bố, Thẩm Quang Minh.”

Thẩm Ngật đọc xong lá thư, cẩn thận gấp lại. Đặt cạnh bức ảnh cũ kia.

Rồi anh bước vào bếp. Bắt đầu nhào bột.

Tiệm mì bước sang năm hai.

Con trai của tôi Thẩm Ngật ra .

Bố tôi bế đứa bé, hỏi chúng tôi: “Tên cháu là gì?”

Thẩm Ngật nhìn tôi.

Tôi đáp: “Tô Thẩm Ninh ạ.”

“Thẩm Ninh?”

“Có ý nghĩa là nhà Tô nhà Thẩm luôn được bình yên.”

Thẩm Ngật cúi đầu, hôn nhẹ lên trán con trai.

“Ninh Ninh.”

“Có bố ở đây rồi.”

Ánh nắng từ cửa sổ chiếu rọi vào. Đậu trên khuôn mặt nhỏ nhắn của Ninh Ninh. Ấm áp lạ thường.

Tiệm mì bước sang năm ba.

Tiệm mì Thẩm mở chi nhánh hai. Không phải mở theo dạng nhượng quyền. Mà là Vương tự đề xuất: “Chú sẽ coi sóc cửa tiệm, cháu cần truyền nghề cho chú là được. Dù sao chú có một mình cũng rảnh rỗi.”

Thẩm Ngật dạy ông tròn một . Tay nghề của Vương không thể bằng Thẩm Ngật. Nhưng khứa nhận xét: “Có một hương vị rất mộc mạc chân thành.”

Tiệm mì bước sang năm năm.

Từ ở trong tù từng nộp đơn xin giảm án một . Đã bị bác bỏ. lý do: Thái độ nhận tội chưa thành khẩn, mức độ hối cải chưa đủ sâu sắc.

Khi Thẩm Ngật nghe được tin này, anh đang trụng mì cho ở tiệm.

“Biết rồi.”

Anh đáp vỏn vẹn hai chữ đó, rồi tiếp tục trụng mì. Không hề có thêm bất kỳ biểu cảm thừa thãi .

Tôi đứng ở cửa bếp nhìn anh.

“Anh không quan tâm nữa sao?”

“Quan tâm làm gì? Mỗi ngày bà ta trải qua ở trong đó là do bà ta tự chuốc lấy. Không còn liên quan gì anh nữa.”

“Vậy bây giờ anh quan tâm điều gì ?”

“Nước hầm bò hôm nay hình như hơi mặn. Em nếm thử xem.”

Tôi húp một ngụm.

“Không mặn đâu.”

“Vậy là tốt rồi.”

Tối hôm đó sau khi đóng cửa tiệm, tôi Thẩm Ngật tản bộ về nhà. Ninh Ninh ngủ gục trên lưng tôi. Tiếng thở nhỏ xíu vang lên.

Lúc đi ngang qua cổng chung cư, Thẩm Ngật chợt dừng bước.

“Tô Nhan.”

“Dạ?”

“Chỗ đỗ chiếc Lavida màu xám ngày trước… giờ đang trống kìa.”

Tôi liếc nhìn qua. Quả thực là đang để trống. Đã trống từ rất lâu rồi.

“Vậy nên?”

“Vậy nên, không còn ai theo dõi chúng ta nữa rồi.”

Anh hít một hơi thật sâu. Gió đêm mơn man se lạnh. Ánh đèn sáng rực.

Anh quay đầu, mỉm cười tôi.

Không phải nụ cười của Lục Thời Diễn. Không phải nụ cười của Thẩm Ngật thời trong quân đội.

Đó là nụ cười của một người đàn ông mở tiệm mì, của một người làm bố, của một người đã rũ bỏ được oán thù, là nụ cười của chính bản thân anh.

“Về nhà thôi.”

“Vâng.”

Chúng tôi đi về phía nhà mình. Lúc lướt qua tấm biển của Tiệm mì Thẩm, Ninh Ninh khẽ cựa quậy trên lưng tôi. Thằng bé lầm bầm nói mớ.

“Sườn kho…”

Thẩm Ngật bật cười thành tiếng.

“Đúng là giống ông nội y đúc.”