Chương 8

Họ vừa nghe một đoạn, sắc mặt thay đổi.

“Tại sao chị không báo án sớm hơn?”

“Chị ấy từng báo rồi.” Tôi , “ đến, Tư bảo việc gia đình, vợ chồng cãi vã. lại bỏ đi.”

Căn phòng chìm vào tĩnh lặng vài giây.

Vị công an lớn tuổi thở dài, :

“Chúng tôi lật lại hồ sơ vụ việc này.”

Khi bước ra khỏi trụ sở công an, trời tối mịt.

Đứng ngoài cổng, tôi thấy Tư hai viên áp giải bước ra từ cánh cửa khác.

Anh ta đang còng tay, mặc chiếc áo khoác màu xám, tóc cạo trọc, râu ria mọc lởm chởm.

Anh ta thấy tôi.

Anh ta dừng bước.

“Thẩm Niệm Hòa.”

Anh ta gọi tôi.

Tôi không tiếng.

“ của chị , tôi người sửa lại rồi.” Anh ta , “ đá bạch ngọc, có khắc tên. Nếu không thích, cứ đập bỏ. tôi nghĩ… ấy nên có một nơi an nghỉ tử tế.”

huých anh ta một cái, anh ta lùi lại một bước, rồi lại quay đầu ngoái .

“Khương Uyển Nhu giải tới rồi.” Anh ta , “ ta có tham gia dàn xếp các ca phẫu thuật, không chạy thoát được đâu.”

Anh ta tôi một cái, môi mấp máy như muốn thêm gì .

cuối cùng không thốt ra lời , quay lưng bước đi.

Tôi đứng lặng lẽ, ánh đèn hậu của chiếc xe chìm dần vào bóng đêm.

Tư đi tự thú rồi.

Khương Uyển Nhu rồi.

Thế tôi vẫn không sao vui nổi.

Chị tôi vĩnh viễn không quay về được nữa.

Tôi trở lại làng, việc đầu tiên .

Dưới gốc cây hòe , quả nhiên có thêm một tấm mới.

Làm bằng đá bạch ngọc, được mài nhẵn thín, khắc——

Thẩm Thanh Hòa

1996 – 2022

Yên nghỉ tại đây

Không có “Vợ yêu”, không có “Mẹ hiền”, không có bất kỳ danh xưng . Chỉ có tên tuổi và ngày tháng.

Trước đặt một bó cúc trắng, đầu héo úa.

Tôi xổm xuống, gạt mấy bông héo vứt sang một bên, moi từ trong túi ra một nắm dại—— tôi hái đường , cải vàng ươm, đang nở rộ đẹp nhất.

Tôi cắm chúng xuống trước tấm .

“Chị,” tôi rủ rỉ, “ Tư tự thú rồi. Khương Uyển Nhu rồi. Bọn họ phải tù.”

Gió khẽ lùa qua, khóm cải rung rinh trong gió.

“Em biết chị không muốn em báo thù. Chị nhà họ em đắc tội không nổi. chị ơi, em đâu có đắc tội anh ta. tự anh ta nộp mình chứ.”

“Em chỉ không nuốt trôi cục tức này, em không cách tha thứ anh ta, không cách tha thứ chính mình.”

Tôi bệt trước , tựa lưng vào đá, hệt như hồi bé hay ngả đầu vào vai chị.

“Chị ơi, ngày xưa chị hay bảo, đợi em có tiền đồ rồi, chị dọn đến ở với em, em phụng dưỡng chị lúc tuổi . Chị mà không giữ lời.”

Nước mắt rơi lách tách , chảy ngoằn ngoèo theo bề mặt đá nhẵn bóng.

“Chị ở bên phải sống thật tốt nhé. Đừng sợ. Không có ai lấy máu của chị nữa đâu, không có ai nạt chị nữa đâu.”

“Em sống thật tốt. Dùng cái mạng mà chị đánh đổi để mang về, em sống thật tử tế.”

Tôi đến lúc mặt trời lặn.

Ánh tà dương kéo bóng cây hòe ngả dài, rải tuốt xuống tận chân .

Tôi đứng dậy, phủi sạch đất bụi người, nấm thêm một lần cuối.

“Chị ơi em về đây. Mấy hôm nữa em lại thăm chị nhé.”

Tôi xoay người, thong thả bước xuống .

Mới đi được vài bước, bỗng nghe thấy sau lưng vẳng lại một tiếng thở dài nhè nhẹ.

Tôi ngoái phắt lại.

Không có gì cả. Chỉ có cơn gió luồn qua tán lá hòe kêu xạc xào.

Tôi mỉm cười.

“Chị, chị đúng không?”

Không có ai trả lời.

tôi biết, chị ở .

Chị vẫn luôn ở .