Chương 1

Chồng đi biển năm năm, người không thấy trở nữa.

Tôi chăm sóc mẹ chồng giường, gượng sống ròng rã suốt năm năm.

Vì đợi anh ta trở ký thỏa thuận giải tỏa, tôi trở “hộ độc đinh” cuối cùng của cả thôn.

Hôm nay, đồn cảnh sát bất ngờ gọi điện đến, bảo tôi đi nhận một t.h.i t.h.ể .

Kết quả ADN được công bố, người c.h.ế.t quả thực là chồng tôi.

Thế nhưng nếu đây là sự thật…

Vậy năm năm , người bị chính tôi chôn bức tường cổ, rốt cuộc là ai?

1

Nhận được điện thoại của đồn cảnh sát yêu cầu đến nhận t.h.i t.h.ể , tôi đang bón cho mẹ chồng.

Năm năm , mẹ chồng tôi đột ngột bị tai biến nửa người, từ nằm giường, nửa người không động đậy nổi, ngay cả chuyện cũng không rõ, cả ngày chỉ có phát ra những tiếng ư ử.

Chồng tôi là Tần ngay ngày hôm thu dọn hành lý đi theo tàu biển, từ , tôi không còn gặp lại bóng dáng anh ta nữa.

Chăm sóc mẹ chồng từ việc đổ bô, đ.ấ.m bóp đến lau người, mọi việc nặng nhọc dơ bẩn đều đè nặng một mình tôi.

“Cái gì? Xác c.h.ế.t ư?” Giọng tôi lớn hơn một chút, mẹ chồng bất mãn hừ hừ hai tiếng, cái đầu chồm phía , giục tôi mau bón .

Viên cảnh sát đầu dây bên kia sợ tôi nghe không rõ, giọng trầm xuống vài phần, lặp lại lần nữa: “Lâm Tiểu Tiểu không? Chúng tôi phát hiện một t.h.i t.h.ể trong một căn phòng cho thuê ở khu , mời cô ba giờ chiều đến đội hình sự công an để nhận t.h.i t.h.ể.”

Đầu óc tôi trống rỗng, sao lại có x.á.c c.h.ế.t cần tôi đến nhận ?

Mẹ tôi một mình nuôi tôi khôn lớn, tôi không có anh trai cũng chẳng có em trai.

Thấy tôi không gì, người ở đầu dây bên kia có chút thiếu kiên nhẫn: “Lâm Tiểu Tiểu, cô còn không? Tôi họ , ngày cô đến công an cứ bảo tìm Cảnh sát là được.”

“Được! Được!” Tôi liên tục gật đầu, không ngừng đưa miệng mẹ chồng.

dính cả mũi mẹ chồng mà tôi hoàn toàn không hay biết.

Bón xong, mẹ chồng nhanh ch.óng chìm giấc ngủ mê mệt.

Tôi ngồi bên giường, lòng bàn đẫm mồ hôi lạnh, trong lòng thấp tha thấp thỏm, đủ loại ý nghĩ đáng sợ cuộn trào trong đầu.

Ngày đi , đi mất toi nửa ngày, không có người trông nom mẹ chồng thì không ổn.

Tôi chuẩn bị sẵn cơm nước cho một ngày, lại tìm một người đáng tin cậy giúp đỡ trông chừng.

Trên đường ra chợ, ánh mắt của người trong thôn vẫn ghim c.h.ặ.t lấy tôi như mọi khi.

Họ oán trách đủ điều chuyện tôi đợi Tần ký thỏa thuận giải tỏa.

Dẫu sao chỉ cần tôi một ngày không ký tên, tiền đền bù giải tỏa một ngày không tới , chủ đầu tư để gây áp lực cho tôi, trực tiếp thả thầu rằng nếu tháng không ký, không chỉ tiền bồi thường giảm một nửa, mà ngay cả tư cách mua tái định cư cũng sẽ bị hủy bỏ.

Mạng sống của cả thôn đều bị một người họ khác nắm giữ, tiếng c.h.ử.i rủa oán thán tự nhiên càng ngày càng lớn.

“Hồi Tần cưới nó là tôi không đồng ý , tôi có sai đâu? Nó bước chân họ Tần xong, ông Tần qua đời, bà Tần bị , đến bây giờ vẫn chưa sinh cho họ Tần lấy một mụn con nối dõi, giờ thì hay , còn chặn luôn đường phát tài của cả thôn!”

“Chính thế! Trong thôn chúng ta thiếu gì cô gái tốt, họ Tần bọn họ cứ cưới một cô sinh viên…”

Từ khi thông báo giải tỏa xuống, những lời bàn tán kia giấu trong bóng tối nay bày hết ban ngày ban mặt.

Tôi quen .

Cũng có không ít người thay cho tôi.

“Người ta là sinh viên đại học, Tần đi bao nhiêu năm thế không , một mình cô chăm sóc mẹ chồng giường, bưng bô lau tiểu, mấy ai làm được?”

“Đúng vậy, đổi lại là anh, anh làm được không?”

“Tiểu Tiểu, lại ra chợ mua món ngon gì cho mẹ chồng đấy?” 

Tần Tiểu bán cá vẫy với tôi, cậu ta là bạn nối khố của Tần , mấy năm nay giúp đỡ tôi không ít.

Tôi bước lại gần, hạ thấp giọng: “ thông báo ngày tôi đi nhận t.h.i t.h.ể.”

Con d.a.o trong cậu ta khựng lại, trong ánh mắt xẹt qua một tia lo lắng: “Nhận xác? Có cần tôi đi cùng cô không?”

Tôi vội vàng mở lời: “Cậu yên tâm không sao đâu, chỉ là mẹ tôi cần người trông nom một ngày, cậu có …”

“Không vấn đề,” Cậu ta ngắt lời, vỗ n.g.ự.c, “Ngày để Hoàng Phương sang là được…”

Vợ của Tần Tiểu là Hoàng Phương trông thanh tú xinh đẹp, tiếc thay lại là người câm bẩm sinh, không được câu nào.

Năm tôi và Tần mới kết hôn, Hoàng Phương từng thai, ngặt nỗi m.a.n.g t.h.a.i lớn tháng lại sảy t.h.a.i ngoài ý muốn, đứa bé không giữ được.

Năm năm trôi qua , cô không bao giờ m.a.n.g t.h.a.i nữa.

Tôi và cô cùng cảnh ngộ, có cô đến chăm sóc mẹ chồng, tôi rất yên tâm.

2

Sáng sớm hôm , tôi lau người cho mẹ chồng, chuẩn bị sẵn cơm nước đặt trong bếp, lại dặn dò đủ điều, mới vội vã ra cửa bắt xe.

Khoảnh khắc bước chân đồn cảnh sát, một luồng khí lạnh đột ngột xộc thẳng sống lưng.

Cảnh sát nhìn thấy tôi, ngẩn người mất một giây, giọng theo vẻ nghi ngờ: “Lâm Tiểu Tiểu? Tôi cứ thấy hình như chúng ta từng gặp nhau ở đâu thì ?”

Tôi ngoài mặt cố gắng trấn tĩnh, tỉ mỉ đ.á.n.h giá anh , lắc đầu: “Cảnh sát ơi, tôi không có ấn tượng, chắc là anh nhớ nhầm .”

Anh cho tôi xem quần áo và ảnh đặc điểm nhận , tôi càng xem càng hoảng hốt, họ mới dẫn tôi đến xác.

Khi bàn đặt tấm vải trắng, anh khựng lại: “Cô Lâm, xin hãy chuẩn bị tâm lý.”

Dọc đường tôi sớm nghĩ ngợi, là kinh ngạc khóc , hay là vừa tru tréo gào khóc.

Tôi thậm chí điều chỉnh nhịp thở, chuẩn bị để xông khóc đầu tiên.