Chương 1 - Người Đợi Kiếp Trước

Dù hôm nay là sáng thứ sáu — ngày mà ai cũng mong đợi, bởi chỉ cần qua hết buổi học này là chúng tôi có nghỉ ngơi sau một tuần học tập mệt mỏi — nhưng tôi lại chẳng thấy vui vẻ chút .

Tôi trên hiên tòa nhà, tâm trạng nặng trĩu. Nguyên nhân chính là điểm số của bài kiểm tra vừa được công bố trong tiết học trước . Bài làm của tôi thấp hơn nhiều so với kỳ vọng, khiến tôi uể oải đến mức chẳng động tay vào gì nữa.

“Thấy chưa , mình đã nói rồi mà. Dạo này vận xui của cậu đang nặng lắm, đi làm chút phước hay xem bói đi , mà cậu có chịu đâu …” của Thi vang phía đối diện.

“Mình rớt điểm thì liên quan gì đến bói toán chứ?”

“ lại không ? Khi vận đen đeo bám, chuyện gì cũng trở tệ đi cả. Cậu nhìn lại mình đi , chẳng phải đang đúng y ?”

Lý do ngớ ngẩn của cậu ta khiến đầu tôi đau nhói, nhưng tôi chẳng buồn cãi. Mệt rồi .

“Thôi , một bài kiểm tra thôi mà. lắm hạ điểm tổng xuống 0,1 thôi, có gì to tát đâu .”

Có lẽ nhận ra tôi đang thật sự buồn, Thi thôi không cà khịa nữa, chỉ đưa tay vỗ nhẹ đầu tôi để an ủi. Cậu ta cầm ly nước ngọt tay còn lại , uống một ngụm rồi ngả người ra ghế, vẻ thảnh thơi.

“Cậu thật là giỏi giữ bình tĩnh .”

Tôi nhìn cậu bạn với ánh mắt vừa ghen tị vừa bất lực. Bài cậu ta còn thấp hơn cả tôi , vậy mà mặt vẫn dửng dưng không .

Thi vốn chẳng bao giờ nghiêm túc với chuyện học hành, hay nói đúng hơn là chẳng coi thứ gì trong đời là chuyện nghiêm túc cả. Cậu ta luôn nói chỉ cần đủ điểm để tốt nghiệp là được . Mà thật ra , cậu ta cũng có quyền vậy — nhà Thi giàu, học xong thì về phụ cho gia đình.

Còn tôi thì khác. Tôi phải dựa vào thành tích để tìm , mà bây giờ sinh viên mới ra trường thì cạnh tranh khốc liệt, ai mà chẳng áp lực.

“Cậu học cách sống mình đi — thoải mái một chút. Đừng cau có suốt . lắm thì lần sau kiếm cớ để gỡ điểm lại . À mà… tụi tan học chưa ?”

Thi nheo mắt, đưa ánh nhìn đảo quanh, rõ ràng là đang tìm người mà cậu ta viện cớ “ lại làm bạn” với tôi để chờ.

“Khoảng mười phút nữa. Nãy Pan nhắn mình là thầy dạy hơi trễ.”

“Giáo sư gì mà dạy quá giờ cơ chứ. Phiền phức thật.”

Thi nhăn mặt, múc mấy viên đá trong ly nhai rốp rốp cho đỡ buồn.

“Rồi , đây đợi làm gì nữa? Về đi .”

“Mình đang đây cậu chứ. Không cậu cô đơn mới lại . Mình là bạn tốt mà, đúng không ?”

Thi quay sang, gượng với vẻ giả tạo đến mức tôi chỉ biết thở dài. Ai mà không biết cậu ta thật ra đang cố tán tỉnh Pan — em khóa dưới của tôi — chứ chẳng phải tình bạn cao đẹp gì.

Thật lòng mà nói , tôi vẫn hơi bất ngờ trước thái độ kiên trì của Thi.

khi quen biết cậu ta hồi nhất, tôi chưa từng thấy Thi có ý định nghiêm túc với ai. Cậu ta luôn đùa, nói chuyện với đủ loại người , chẳng hề gắn bó với một ai cả… cho đến ngoái, khi chúng tôi làm đàn anh hướng dẫn cho tân sinh viên nhất.

Đó là lần đầu tiên Thi gặp Pan.

Tôi vẫn còn nhớ rõ ánh mắt bạn mình hôm ấy — ánh mắt dõi theo cậu nhóc nhỏ nhắn, dễ thương kia , đầy tò mò thích thú. Lúc đó tôi chỉ cậu ta nhìn cho vui, kiểu “thấy dễ thương thì ngắm chút”, chẳng bận tâm làm gì. Cho đến khi Pan được xếp thành “em mã số ” của tôi trong chương trình sinh hoạt, tôi mới quay sang dặn Thi rằng đừng có đùa giỡn gì với em ấy .

Tôi hiểu tính bạn mình — hay trêu chọc, hay lả lơi — sợ rằng nếu lỡ làm Pan tổn thương thì sau này cả chẳng dám nhìn mặt nhau nữa.

Nhưng câu trả lời của Thi hôm ấy khiến tôi thật sự bất ngờ.

“Mình không đùa đâu . Mình nghiêm túc . Mình thích em mã của cậu thật mà. Ngay lần đầu gặp đã thấy thích rồi . Yêu cái nhìn đầu tiên luôn .”

Tôi vẫn nhớ rất rõ nói kiên định ánh mắt chân thành khi cậu ta nói câu đó — một Thi mà tôi chưa từng thấy bao giờ.

Tôi chẳng hiểu nổi làm người ta có “ phải lòng” ai đó chỉ sau một ánh nhìn . Thành thật mà nói , lúc đó tôi không hoàn toàn tin lời cậu bạn trăng hoa ấy .

Nhưng rồi hơn một trôi qua Thi vẫn không thay đổi. Cậu ta vẫn để mắt đến Pan, vẫn chỉ nhìn mỗi người đó.

Ánh mắt cậu ta bây giờ, ngoài Pan ra , chẳng còn ai khác.

Có lẽ… tình yêu sét đ.á.n.h thật sự tồn tại.

Chỉ là nó chưa bao giờ xảy đến với tôi .

—

“Ê, có cô gái đang nhìn cậu kìa.”

Tôi Thi khẽ nói khi đang mải chơi game trên điện thoại g.i.ế.c thời gian. Ngẩng theo hướng ánh mắt cậu ta , tôi thấy một cô gái khuôn mặt khá dễ thương đang nhìn về phía mình . Khi ánh mắt bên chạm nhau , cô ấy khẽ mỉm , có chút ngượng ngùng. Tôi đáp lại một nụ xã giao rồi nhanh chóng quay đi , cảm giác hơi bối rối.

“Cậu không thấy thích à ? Mình thấy cô ấy cũng dễ thương mà.”

Thi vẫn nhìn cô gái đó không chớp, khiến tôi phải lườm cảnh cáo cho cậu ta ngừng lại , rồi tiếp tục dán mắt vào màn hình điện thoại.

Thật ra , tôi không mình là người có sức hút gì đặc biệt, nhưng cũng không ít lần có người — cả nam lẫn nữ — tỏ tình hay ngỏ lời làm quen.

Chỉ có điều, tin hay không tùy bạn, đến giờ tôi vẫn chưa từng có người yêu.

Không phải là tôi kén chọn hay bận rộn, mà đơn giản là… tôi chưa từng thích ai theo cái nghĩa đó.

Thời trung học, bạn bè tôi ai cũng từng yêu, từng hẹn hò, còn tôi thì chẳng hề có cảm xúc với con gái cả.

Mỗi lần kể chuyện này , ai nấy đều tròn mắt ngạc nhiên.

“Vẫn chưa tìm được người hợp gu à ?”

“Vẫn chưa .”

“Cậu không thích con gái, cũng chẳng thích con trai. Mình thật sự không hiểu, cậu lại chẳng thích ai cả?”

Thi lại bắt đầu với câu hỏi quen thuộc ấy .

Thật ra , tôi cũng chẳng có câu trả lời rõ ràng cho chính mình .

Không phải tôi không có bạn gái — nhìn người khác tay trong tay, có đôi có cặp, tôi cũng từng thoáng rằng ước gì mình cũng có ai đó bên cạnh.

Tôi không phải kiểu người khép kín, cũng chẳng đặt giới hạn về giới tính của người mình có thích.

Chỉ là… chưa từng có ai khiến tim tôi rung dù chỉ một nhịp.

Đôi khi, tôi tự hỏi phải chăng mình có gì đó “ không bình thường”.

Hay có lẽ… tôi chỉ chưa gặp được người khiến mình có cảm giác ấy mà thôi.

“Mình cũng không biết nữa. Mình chỉ là… chẳng cảm thấy gì cả.”

Tôi buột miệng đáp, không suy nhiều.

Thật ra , biết nói gì được đây, khi bản thân tôi còn chẳng hiểu nổi chính mình ?

“Hay là… cậu vẫn còn độc thân đã từng hứa hẹn gì đó với ai rồi chăng?”

Câu nói ấy khiến tôi ngẩng đầu khỏi màn hình điện thoại, nhíu mày nhìn cậu ta .

“Cậu nói gì cơ?”

“Mình người ta kể rằng, những người cả đời chưa từng yêu ai là trước đã hứa với một người rằng sẽ yêu nhau mãi mãi, cũng vậy . Nhưng rồi khi c.h.ế.t đi , người không đầu thai lúc, một người phải chờ rất lâu… Có khi tri kỷ của cậu vẫn chưa được tái sinh .”

“Mình không tin. C.h.ế.t là hết. Đã c.h.ế.t thì còn gì mà yêu với đương nữa.”

“À, nhưng mà trong đạo lý nhân quả vẫn nói về nghiệp duyên thôi. Có khi người thân , người quen trước đầu thai rồi lại gặp nhau , tất cả là do phước phần. Biết đâu trước cậu có lời hứa đó mà giờ quên mất rồi ?”

Thi vẫn say sưa với mấy giả thuyết của mình , trong khi tôi im lặng, khoá màn hình điện thoại nhìn cậu ta ánh mắt nghiêm túc.

“Trước hết, cậu có chứng cho thấy trước thật sự tồn tại không ?”

“…”

“Mình chỉ là… chưa gặp được người mình thích thôi. Chuyện này chẳng liên quan gì đến mấy thứ cậu nói cả.”

“Ờ thì… tùy cậu .”

Thi đáp, kéo dài có chút bực bội không tìm được lý lẽ để phản bác.

“ Nhưng dù cậu không tin, thì cũng đừng tỏ thái độ thiếu tôn trọng. Người ta hay nói rồi — coi chừng, không tin thì cũng sẽ sớm gặp phải chuyện thôi.”

“Mình đâu có thiếu tôn trọng gì, chỉ là không tin thôi mà. Mà này … nếu thật sự gặp lại người đó, thì làm biết được có đúng là trước quen nhau không ?”

Tôi hỏi nhỏ, vừa mở khóa điện thoại để lướt mạng xã hội.

Thi chỉ lẩm bẩm “đồ cứng đầu” rồi than cho tôi gặp ma trêu cho chừa.

Ừ thì… tôi công nhận, tôi khá cứng đầu thật.

Có lẽ do cách ba mẹ dạy, nhỏ chưa bao giờ gò bó suy của tôi , tôi tin vào điều mình cho là đúng. Tôi tin vào đạo Phật, nhưng không tin vào ma quỷ hay mấy chuyện tâm linh huyễn hoặc.

Tôi đi chùa, làm thiện chỉ để lòng mình được an, chia sẻ một phần nhỏ của mình giúp người khác bớt khổ. Tôi chưa bao giờ rằng làm phước sẽ đưa mình thiên đường.

Còn chuyện “ này – sau ”, tôi cho rằng đó là điều không chứng minh được .

Với tôi , định mệnh chẳng qua chỉ là hệ quả của hành động.

Người làm điều tốt thì nhận được điều tốt , kẻ làm điều xấu thì phải trả giá.

Dù ngoài kia vẫn có nhiều kẻ ác sống sung sướng, tôi tin rằng mọi thứ đều có lúc phải trả. Có không phải hôm nay, nhưng sớm muộn gì cũng vậy — luật pháp, hay cái gọi là “nghiệp báo”.

Còn nếu ai đó tin vào sẽ được ban thưởng hay trừng phạt sau khi c.h.ế.t — khoa học chẳng chứng minh được — thì đó là quyền của .

Niềm tin là chuyện cá nhân, tôi tôn trọng điều đó.

Tôi không xem niềm tin của người khác là vô lý, chỉ bản thân mình không tin.

—

Tôi vẫn nghịch điện thoại cho đến khi thấy ai đó gọi tên mình phía sau .

Khi quay lại , tôi thấy một cậu trai trong bộ đồng phục đại học đang bước thẳng về phía mình .

Tự nhiên tôi mỉm .

Nhưng người đối diện tôi thì còn rạng rỡ hơn hẳn.

“Chào anh ! Anh đợi lâu chưa ? Thầy cho ra muộn, em xin lỗi nha.”

Cậu nhóc Pan — em mã của tôi — cúi đầu chào với vẻ áy náy.

Tôi lắc đầu, định nói không , nhưng Thi đã nhanh hơn.

“Để anh chở, em đi xe buýt làm gì cho cực.”

Pan nói về ký túc xá, Thi lập tức chớp lấy cơ hội. Tôi liếc cậu ta một cái đầy mệt mỏi, còn Thi thì đặt tay vai tôi , gian.

“Đùa thôi, tôi sẽ đi cậu mà. Nhưng Pan này , ghế trước với anh nhé — anh có một búp bê đáng yêu phía trước xe.”

“Búp bê đáng yêu là anh Khun kìa. Để anh ấy với anh , em sau được rồi .” Pan đáp, còn Thi thì quay sang nhìn tôi , ôm tay giả vờ rùng mình .

“Ơ?! Cậu ta mà là búp bê á? Nếu có thì chắc cũng là… Chucky hoặc Annabelle ấy chứ.”

“Annabelle cái đầu cậu !” Tôi giơ tay định đập cậu ta cái miệng độc địa, nhưng Thi né nhanh.

“Anh nói gì cơ, anh Thi? Annabelle đâu ? Em thấy anh Khun đáng yêu mà, mắt to, môi đầy, mặt hiền nữa.” Pan phản bác giúp tôi . Thi nhìn tôi lần nữa, lắc đầu ngán ngẩm.

“Pan, mặt cậu ấy thì ngọt , nhưng tính cách thì chán c.h.ế.t.”

“Anh đâu có thấy theo cách em thấy.” Pan cãi lại , bình thản nhưng chắc nịch.

“Ha, em bị cậu ta lừa rồi . Thật ra con người cậu ta chẳng đâu .”

“Mình vẫn thôi, chỉ là mình cư xử khác tùy theo người đối diện.” Tôi nhướn mày, nói tỉnh bơ. Thật ra chuyện đó cũng bình thường — ai mà chẳng vậy .

Với Pan, một người ngoan ngoãn lễ phép, tôi cũng sẽ là đàn anh gương mẫu.

Còn với Thi… kẻ phiền phức bậc nhất giới, tôi tự nhiên lại biến thành kẻ cà khịa không kém.

“Ha, đúng là đồ mặt.” Thi thở dài một hơi , rồi đổi nhỏ nhẹ khi quay sang rủ Pan đi . Còn tôi thì cố tình bước chậm lại phía sau , không xen giữa người .

Thân hình cao lớn dẫn đường đến bãi đậu xe gần căn-tin trung tâm. Khi tiếng bíp mở khóa xe, tôi nhướng mày — chiếc xe trắng sang trọng trước mặt không phải là chiếc Audi quen thuộc.

“Cậu đổi xe à ?”

“Không, hôm qua anh mình gặp chuyện mượn xe mình đi . Mình lấy tạm xe của ảnh thôi.”

“Anh ruột à ?” Tôi hỏi, vừa trượt người vào ghế sau , nhường chỗ ghế trước cho Pan.

Dù đã quen Thi gần ba , tôi chưa từng cậu ta nhắc gì nhiều về gia đình, chỉ biết rằng Thi là con một — giống tôi .

“Không hẳn là anh ruột, là anh thôi, con bác mình . Ảnh hơn mình một tuổi. À, này , ảnh đẹp trai đúng không ?”

Thi vừa khởi động xe vừa mở điện thoại cho tôi xem ảnh, trong khi điện thoại tôi lại reo báo tin nhắn nhóm gia đình.

“Ừm, cũng được .” Tôi đáp hờ hững, mắt vẫn dán vào màn hình điện thoại.

“Cũng đẹp , nhưng không mình đâu .”

“Không đâu , em thấy anh ấy đẹp trai hơn anh nhiều ấy , anh Thi.” Pan nói một cách thản nhiên khiến tôi phải cố nín .

“Trời ạ, Pan… em nỡ nói , anh sắp khóc đây này .”

“Em nói thật mà. Anh ấy đẹp trai, nét mặt sắc, còn đeo kính nữa — kiểu trai tri thức lạnh lùng đó.”

“Paaaan…” Thi kéo dài , vừa lái xe ra khỏi bãi vừa lộ vẻ “tổn thương”.

Trên đường đi , người tiếp tục cãi nhau lảm nhảm một cặp vợ chồng, khiến tôi chỉ biết lắc đầu ngao ngán.

Khi Thi dừng xe đưa tôi xuống, vẫn chưa thôi đấu khẩu.

“Đi đường cẩn thận nhé. Gặp lại vào thứ ba.”

“Ừ.”

Tôi đóng cửa xe, vẫy tay chào tạm biệt rồi hòa vào hàng người đang chờ chuyến xe buýt đưa mình về nhà. Chỉ đến được ngủ một giấc thật ngon ăn bữa cơm mẹ nấu thôi, tim tôi đã thấy lâng lâng vui sướng.

Không có nơi hạnh phúc hơn nhà.

Tôi trở về Chachoengsao khi trời vừa sập tối được đón một bữa cơm thịnh soạn mà tôi đã dặn mẹ nấu sẵn. Suốt ngày thứ bảy, tôi sau nhà — trong vườn xoài của gia đình — giúp mọi người hái những trái đã chín. Nhà tôi có một vườn xoài rộng chừng mẫu, vốn là của ông ngoại để lại cho mẹ trước khi ông xuất gia đi tu. nhỏ tôi đã quen chạy chơi khắp khu vườn, leo trèo khắp các cây xoài. Giờ trở lại , được làm những quen thuộc ấy , tôi mới thấy lòng nhẹ nhõm, trút bớt được bao mệt mỏi tích tụ.