CHƯƠNG 1

Trong bữa cơm tất niên, bố tôi bỗng nhiên bảo tôi đưa chiếc áo khoác trên ghế sofa cho anh rể.

Tôi nhấc lên thì một miếng bội “vô sự bài” rơi ra, vỡ tan thành hai mảnh ngay tại chỗ.

Sắc mặt anh rể lập tức thay đổi.

“Vũ Hàng, miếng vô sự bài này là bạn tôi mua từ nhà đấu giá, nể tình là người một nhà, cậu bồi ba trăm nghìn .”

Tôi đang định móc tiền ra xin lỗi thì khựng lại.

“Tôi lấy đâu ra ngần ấy tiền?”

Chị tôi ngồi bên, ánh mắt né tránh, mấp máy môi định nói gì.

“Vũ Hàng, chẳng phải em còn một căn nhà sao?”

Khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu ra—họ đâu phải tôi bồi miếng , rõ ràng là nhắm vào căn nhà tôi.

Tôi lạnh mặt.

“Chiếc áo khoác là bố bảo tôi lấy. Một món quý giá thế này, anh không giữ cẩn thận bên mình, lại bỏ trong túi áo khoác, chẳng lẽ là để chờ người khác làm vỡ?”

Anh rể lập tức giận, mắng tôi thậm tệ, chị tôi cũng nói tôi lòng dạ hẹp hòi.

Tôi sang bố, người vẫn chưa mở miệng từ nãy. Tưởng ông sẽ đứng phía tôi.

Thế nhưng ông chỉ lặng lẽ gắp cho tôi một miếng thịt, nói:

“Miếng đó đúng là giá chừng ấy, con là trai tân, giữ nhà làm gì?”

…

Ti vi vẫn phát chương trình Giao thừa rộn ràng, nhưng bữa cơm trước mắt tôi chẳng thể nuốt .

“Báo an .”

Tôi đặt đũa cạnh bát, vang lên tiếng chạm gốm thanh lạnh.

Cả bàn ăn lập tức náo loạn.

“Báo an? Mày dọa ai thế hả!” Anh rể gào lên, ngón tay suýt chạm mũi tôi, “Trần Vũ Hàng, Tết nhất mày định làm cả nhà mất mặt à? Rõ là mày không bồi !”

Chị tôi cũng cuống lên, túm chặt tay tôi.

“Vũ Hàng, em làm gì ?! Có chuyện gì người một nhà không thể đóng cửa giải quyết sao, sao phải kéo lên đồn?”

Lúc làm vỡ họ còn bình tĩnh, đến khi tôi nhắc đến an thì ai cũng hoảng.

Tôi từ từ rút tay khỏi tay chị, thấy thật nực cười.

“Một nhà? chị nói tôi nghe, nhà nào lại bày ra trò thế này chỉ để giành căn hộ sáu mươi mét vuông trường điểm em trai mình?”

Mặt chị tôi đỏ bừng, môi run rẩy.

Chị định nói gì đó, nhưng bị anh rể giật mạnh một .

“Ai bày trò? Trần Vũ Hàng, tao nói cho mày , đừng có vu khống!”

Ngực anh rể phập phồng, càng lớn hơn.

“Miếng đó là từ tay mày làm vỡ, ai cũng thấy cả! Bác, bác nói xem có đúng không?”

Tất cả ánh mắt lại đổ dồn phía bố tôi.

Ông vẫn cúi đầu, như vùi mặt vào bát, như thể không thấy cảnh tôi bị ép uổng.

Cho đến khi anh rể tên, ông run rẩy ngẩng lên tôi.

“Vũ Hàng, Tết nhất đừng làm loạn.”

“Cháu mày sắp vào tiểu học rồi, tình hình nhà mình thì con rồi đó, chị con với anh rể nào có mua nhà trường. Nhà con lại ngay cạnh trường tiểu học thực nghiệm tốt nhất.”

bố tôi càng lúc càng nhỏ, đũa khuấy trong bát không ngừng.

“Dù sao con là con trai, kiếm tiền dễ, nhà này còn mua được. Hay là nhường chị con trước , người một nhà cả, cần gì phân rõ .”

Tôi sững sờ ông, hỏi:

“ này con ở đâu?”

Bố tránh ánh mắt tôi, lại gắp thêm cho tôi một đũa thịt, rất khẽ.

“Vẫn như trước thôi, ở nhà anh rể con, nhưng tiền thuê thì vẫn phải trả.”

Tim tôi như bị ai bóp nghẹn.

Những lời định nói, nghẹn lại nơi cổ họng.

Thì ra ông .

Ông suốt ba qua tôi sống trong nhà chị, vẫn phải trả tiền thuê.

2

Tôi chuyển đến nhà anh chị vào thứ hai khi cháu trai chào đời.

Khi đó tôi tốt nghiệp, lương thực tập ít ỏi, đang tìm ty.

Bố điện, đầy thương cảm.

“Bên ngoài tiền thuê đắt đỏ, một mình lại không an toàn, hay là ở nhà chị con ? ty, rảnh còn giúp trông cháu được.”

Tôi nghĩ một lát, đồng ý.

Dù gì cũng là chị ruột, vẫn hơn ở với người lạ.

Nhưng ngay ngày đầu dọn đến, anh rể đã kéo tôi lại nói:

“Vũ Hàng à, giờ vật giá leo thang, điện nước gì cũng tốn. Mày ở đây tao cũng không tính nhiều, mỗi tháng hai ngàn tiền , một ngàn tiền ăn, không quá chứ?”

Tôi ngẩn người.

chị đang im lặng bên cạnh, tôi vẫn quyết định ở lại.

Thế là tôi ở trong kho chứa nhà anh chị.

nhỏ đến mức chỉ đặt chiếc giường sắt đơn và bàn gỗ cũ, xoay người cũng khó.

Còn tiền ăn.

Dự án ty bận, tăng ca là chuyện .

Mỗi lần đến nhà, trên bàn chỉ còn cơm thừa canh cặn.

May mắn thì còn chút ăn, không thì chỉ có cơm trắng với dưa muối.

Anh rể tính toán kỹ lưỡng, mỗi ngày chỉ mua đủ ăn trong ngày, tuyệt đối không mua dư. Tôi nấu gói mì còn không tìm quả trứng.

đó tôi thương lượng với chị, buổi tối không ăn ở nhà nữa, tiết kiệm tiền ăn.

Có tăng ca đến mười giờ đêm, cả ngày chưa ăn gì, tôi đói quá liền gặm nửa quả táo trên bàn.

anh rể đã đứng giữa khách, cố ý nói phía tôi:

“Trong nhà gì cũng có số cả, ăn thì tự mua, đừng động vào người khác. Một quả táo chẳng gì, nhưng thói ăn vụng thì không hay ho đâu.”

Tôi không đáp, cổ họng nghẹn đắng.

đó tôi ra siêu thị mua cả túi táo, lặng lẽ đặt vào khách.

Ba sống trong nhà anh rể, tôi như người ngoài sống nhờ.

Dép không để lung tung, tắm không quá hai mươi phút, buổi tối trong không phát ra tiếng động.

Thậm chí không ngồi lâu trong khách, sợ chiếm không gian nhà họ.

Mỗi lần cho bố, định kể khổ, ông lại cắt ngang:

“Vũ Hàng, ở nhà chị thì đừng ở chùa, phải siêng năng, tinh ý, đừng để người ta ghét.”

Tôi không nói nữa, chỉ càng cố gắng kiếm tiền.

Ba tằn tiện, cuối cùng tôi cũng đủ tiền đặt cọc, mua được căn hộ cũ sáu mươi mét vuông.

nhận chìa khóa, tôi ngồi trong căn nhà trống trải cả buổi chiều, khóc cười.

Tôi tưởng rằng cuối cùng mình cũng có nhà, cuối cùng cũng thoát khỏi kho chật chội ấy.

Nhưng đến nay tôi hiểu ra.

Bố tôi không chỉ tôi đã sống những ấy thế nào—

ông còn cho rằng, căn nhà tôi vất vả tích góp mua được, vốn dĩ nên là chị tôi, là để dành cho cháu tôi.

Còn tôi, chỉ bị bóc lột, tiếp tục sống kiếp người ở nhờ.

3

Tôi hít sâu một hơi, run rẩy hỏi bố:

“Bố, nay bố đặc biệt con ăn cơm, có phải chỉ để bày ra màn kịch này không?”

Sắc mặt bố tái nhợt, đũa rơi xuống bàn, ông làm thế nào cũng không thẳng vào tôi.

“Vũ Hàng, sao con lại nghĩ bố như chứ? Bố chỉ cả nhà đoàn viên… Dù gì nữa, là con làm vỡ, bồi cũng là điều nên làm.”

Hay thật, là “nên làm”.

Thì ra trong mắt ông, tôi phải hy sinh tất cả, để hoàn thành là hạnh phúc cho gia đình chị tôi.

“Số tiền đó, con sẽ không bồi .”

Tôi thẳng lưng, ánh mắt lướt qua ba người họ.

“Anh rể, anh nói miếng vô sự bài đó là bạn anh mua ở nhà đấu giá, chắc hẳn phải có giấy giám định và hóa đơn chứ?”

“Chỉ cần anh đưa ra hai thứ đó, chứng minh nó thực sự giá ba trăm nghìn, căn nhà đó tôi lập tức giao cho các người.”

Tất nhiên họ chẳng đưa ra .

Sắc mặt anh rể xanh trắng lẫn lộn, bất ngờ giận vì mất mặt.

“Trần Vũ Hàng, mày có ý gì? Mày nghi tao cố tình gài bẫy mày hả?!”

Tôi không hề nhượng bộ.

“Tôi có quyền nghi ngờ hợp lý. Chẳng lẽ anh nói nó ba trăm nghìn thì nó thực sự có giá đó sao?”

“Nếu miếng đó căn bản không có giá trị như , thì hành vi các người chính là tống tiền, tôi hoàn toàn có thể báo an bắt các người vào tù!”

Anh rể tức đến mặt trắng bệch, liếc mắt ra hiệu cho chị tôi.

Chị tôi đột nhiên ôm bụng, ngồi sụp xuống ghế rên rỉ:

“Ái da! Đau bụng quá… Em làm chị tức đến động thai rồi không?!”

Tôi sững lại, lúc này nhận ra—chị tôi lại mang thai rồi.

Bảo sao họ lại vội vã có căn nhà tôi đến .

Ánh mắt anh rể tôi đã trở nên dữ tợn vô cùng.

“Trần Vũ Hàng, mày giỏi lắm! Nếu chị mày có chuyện gì, tao không để yên cho mày đâu!”

dứt lời, anh ta bất ngờ giơ tay lên, vung thẳng vào tôi.

Tôi theo phản xạ nhắm mắt quay đầu, nhưng cú tát đó không hạ xuống.

“Không được đánh! Không được đánh !”

Bố tôi lao đến ôm chặt lấy tay anh rể, nước mắt giàn giụa vì cuống cuồng.

Tôi tưởng trong lòng tro tàn đã nguội lạnh, thế nhưng hành động ngăn cản ấy như thổi bùng lên một tia hy vọng mong manh.

Nhưng ngay giây đó, mọi hy vọng đều bị dập tắt bởi chính lời ông.

Bố quay đầu lại, nắm chặt tay áo tôi, nửa van nài, nửa trách móc rít lên khe khẽ:

“Vũ Hàng, con không thể hiểu chuyện một chút sao?! Chỉ là một căn nhà thôi, con nhất định phải ép cho chị con tức đến thế chịu à?!”

Ông thở hổn hển như ra một quyết định lớn lao.

“Thế này , con đưa căn hộ trường điểm đó cho chị con, bố sẽ chuyển quyền sở hữu căn nhà cũ cho con, thế là được chưa?!”

Tôi bật cười vì quá tức.

Căn nhà cũ bố nằm ở ngoại ô, đến taxi còn chẳng bắt được, giá trị chẳng bao nhiêu.

Dùng thứ đó để đổi lấy ngôi nhà tôi dành ba gom góp từng đồng từng cắc mua được?

Nằm mơ!