Chương 1 - Người Đưa Đò Tình Thân

mẹ chồng liệt tám năm, bà vừa khỏe lại đã cho chị chồng hai mặt bằng kinh doanh

Mẹ chồng nằm liệt giường tám năm, chị chồng đến thăm được mấy lần? lần.

Lần đầu tặng một thùng sữa, lần thứ hai xách theo một túi táo, lần thứ đi tay không, thậm chí còn chẳng bước vào cửa.

Còn tôi thì , mỗi ngày 4 giờ nấu , ban đêm cứ hai tiếng lại trở người cho bà một lần, ròng rã tám năm trời chưa từng có một giấc ngủ trọn vẹn.

Ngày mẹ chồng khỏe lại, bố chồng gọi nhà đến, tuyên bố ngay tại chỗ: “Hai cái mặt bằng kinh doanh sang tên cho chị con, nó thân gái một mình bôn bên ngoài không dễ dàng gì.”

Chị chồng bưng miệng khóc: “Con cảm ơn bố mẹ, con nhất định sẽ không phụ lòng bố mẹ.”

Tay tôi bưng ly trà vẫn vững vàng, không sóng sánh ra ngoài một giọt nước nào.

Chồng kéo nhẹ vạt áo tôi: “Em đừng để trong lòng.”

Tôi gật đầu, ngay tối đó đã đặt xong vé xe quê.

sớm sau, tôi dìu mẹ chồng lên ghế sau, thắt dây an toàn.

Bà hoảng hốt: “Vợ thằng hai, con định đưa mẹ đi đâu?”

Tôi nhìn bà qua gương chiếu hậu: “Mẹ, chị chồng có hai cái mặt bằng rồi, dư sức nuôi mẹ, con không ở lại phiền thêm nữa.”

01

Bốn giờ , đèn trong bếp lên.

Tôi ôm cái nồi đất từ trong tủ ra, trước dùng nước ấm vo gạo lần, sau đó đem đậu phộng, táo đỏ và củ mài đã ngâm từ đêm qua ra băm nhỏ.

Răng mẹ chồng không , nuốt cũng khó khăn, không được quá loãng, cũng không được có hạt cứng.

Lửa vừa vặn nhỏ lại, trong phòng ngủ đã vang lên một tiếng rên hừ hừ không rõ ràng.

Tôi vặn nhỏ bếp gas, lau tay, bước nhanh vào nhà.

Nửa người mẹ chồng cứng đơ, khóe miệng rớt ra chút nước dãi, mắt mở trừng trừng nhìn lên trần nhà.

Tôi cúi người hỏi bà: “Mẹ, có phải bị cấn lưng không?”

Bà không nói rõ chữ, chỉ nặn ra được hai âm thanh từ cổ họng.

Tôi lật nghiêng người bà lại, thò lòng bàn tay ra sau lưng bà sờ thử, tấm đệm trải quả nhiên đã nhăn nhúm thành một cục.

Tôi lật người cho bà, kê lại gối mềm, rồi nhét góc chăn dưới vai bà.

Tám năm rồi, tác này nhắm mắt tôi cũng được.

Nhưng mỗi lần lật người bà qua lưng tôi lại như bị dùng con dao cùn cứa một nhát.

Hồi trẻ bà dáng người cao lớn, sau khi bệnh tuy có gầy đi nhưng vẫn rất nặng.

Tôi đỡ bà một lần, còn tốn sức hơn vác một bao gạo.

Chồng tôi ngủ rất say ở phòng ngoài.

Mỗi ngày ấy phải ra cửa hàng xem sổ sách, tôi chưa bao giờ để ấy phải thức vào ban đêm.

Không phải tôi không mệt, mà là cái nhà này luôn phải có một người gánh vác việc ban ngày.

Năm mẹ chồng mới bị liệt, chúng tôi luống cuống tay .

Cách thay tã lót thế nào, phòng chống lở loét ra , bón thức ăn lỏng thế nào, tất đều dựa vào việc tôi học đi học lại từng chút một.

Y tá dạy tôi vỗ lưng long đờm, tôi nhà cầm gối tập đến nửa đêm.

Bác sĩ nói tình trạng của bà, sợ nhất là không tận tâm.

Tôi đã ghi nhớ câu nói này.

Từ đó trở đi, chiếc đồng hồ trong nhà như mọc rễ trong đầu tôi.

Hai tiếng lật người một lần, tiếng bón nước một lần, trước bữa ăn đo huyết áp, sau bữa ăn xoa bóp , buổi tối rửa mặt lau người, thời tiết oi bức thì thay thêm một lần quần áo.

Mới đầu mẹ chồng vẫn còn khóc.

Bà kéo tay tôi, miệng méo xệch, nói không rõ ràng: “Vợ thằng hai, liên lụy đến con rồi.”

Tôi nói: “Mẹ, đừng nghĩ thứ này, cứ dưỡng thân cho đã.”

Lúc đó tôi thật lòng.

Nhà có người già gặp chuyện này, chẳng phải đều cần có người hầu hạ ?

Bố chồng tuổi cao, đầu gối không , cúi lưng lâu là không đứng nổi.

Chồng bận rộn kinh doanh, đi sớm khuya.

Con gái lúc đó mới lên cấp hai, bài vở mỗi ngày chất cao như núi.

Thế là tôi xin nghỉ việc.

Ngày tôi nghỉ việc, sếp còn khuyên: “Cô nghĩ cho kỹ, người già không phải chuyện một ngày hai ngày.”

Tôi cười đáp: “Trong nhà không còn nữa.”

Lúc đó tôi không ngờ, câu “không còn ” này, vừa nói ra đã kéo dài suốt tám năm.

Lúc nấu xong, trời mới hửng lên chút màu xám.

Tôi múc ra bát nhỏ, lại dùng lưng thìa nghiền nát củ mài.

Mẹ chồng ăn chậm, một miếng ngậm trong miệng nửa ngày không nuốt trôi.

Tôi cứ ngồi bên mép giường, nhỏ nhẹ dỗ bà: “Mẹ, nuốt đi, nuốt xong con lại đút miếng khác.”

Mắt bà ướt át, nhìn tôi.

Đôi khi tôi không phân biệt được, trong ánh mắt ấy là sự ơn, hay là sự khó chịu.

Bón xong một bát , trời đã gần sáu giờ.

Tôi lau sạch khóe miệng cho bà, bưng nước cho bà súc miệng, rồi tháo miếng tã lót , đem vào nhà vệ sinh giặt.

Vòi nước xối thẳng vào miếng vải, nước lạnh bắn lên mu bàn tay.

Khớp tay tôi sớm đã thô to, mùa đông nứt nẻ, mùa hè nhăn nheo vì ngâm nước.

Hàng xóm thường nói tôi đảm .

Nhưng tôi không thích từ này.

Ý nghĩa của sự đảm , chính là người khác cảm thấy bạn vẫn có tiếp tục chịu khổ.

Chín giờ , bố chồng đi chợ bên ngoài , trên tay xách theo đậu phụ và rau xanh.

Ông đặt rau lên bàn, nói: “ nay chị con gọi thoại.”

Tay tôi xoa bóp bắp cho mẹ chồng, nghe tiếng liền ngẩng đầu.

“Nói gì ạ?”

Bố chồng cúi đầu thay giày: “Hỏi dạo này mẹ con thế nào.”

Tôi cười nhẹ một cái: “Chị ấy có lòng quá.”

Trong phòng bỗng chốc yên lặng.

Bố chồng không tiếp .

Tôi ông cũng cảm thấy này giả tạo.

Mẹ chồng nằm liệt tám năm, chị chồng đến được mấy lần, tôi bấm tay cũng đếm được.

Lần đầu là lúc mẹ chồng mới bệnh, chị xách một thùng sữa, đứng bên giường khóc đến khản giọng.

Lần thứ hai cách đó gần hai năm, xách theo một túi táo, nói công việc bên ngoài bận rộn, áp lực lớn.

Lần thứ còn ngắn hơn, xe đậu dưới lầu, chị nói vội, đến cửa cũng không bước vào, chỉ để con trai chị mang đồ lên.

Trong cái túi đó đựng hai hộp bánh ngọt.

Một trong hai hộp còn là hàng sắp hết hạn.

Từ đó trở đi, chị chỉ gọi thoại vào dịp lễ tết.

Trong thoại giọng nói lúc nào cũng nghẹn ngào.

“Mẹ, con nhớ mẹ.”

“Mẹ, con thật sự không dứt ra được.”

“Mẹ, mẹ phải nghe thím hai, dưỡng bệnh cho .”

Mỗi lần mẹ chồng nghe xong, mắt đều đỏ hoe.

Cúp thoại, bà sẽ ngoảnh mặt nhìn ra ngoài cửa sổ, nửa ngày không nói nào.

Tôi không vạch trần.

Người ta già rồi, luôn phải dựa vào chút niềm tin để sống.

Nhưng niềm tin đâu thay tã lót, cũng không bón cơm.

Buổi trưa nắng chiếu vào, hắt bên giường mẹ chồng.

Tôi gội đầu cho bà.

Bà không ngồi vững, tôi kê chậu nhựa bên mép giường, dùng khăn mặt hết lần này đến lần khác đỡ lấy gáy bà.

Nhiệt độ nước không được cao, không được thấp.

Gội đầu xong, tôi lấy khăn khô từ từ lau.

Mẹ chồng bỗng nhiên nhúc nhích tay.

Rất nhẹ.

Như gió thổi qua mép giấy.

Tôi sửng sốt một chút, cúi người hỏi: “Mẹ, tay mẹ cử được rồi ?”

Môi bà run rẩy, trong mắt lóe lên tia .

Bố chồng vội vàng ghé sát vào: “Thật ? Cử lại xem, bà nó ơi, cử lại xem!”

Mẹ chồng khó nhọc uốn cong trỏ một chút.

Giây phút ấy, tất mọi người trong phòng đều cười.

Tôi cũng cười.

Cười mãi cười mãi, hốc mắt bỗng thấy cay cay.

Tám năm, cuối cùng cũng như nấu được ra chút hy vọng.

Tôi cứ tưởng chuỗi ngày khổ ải sắp trôi qua.

Lúc đó tôi vẫn chưa , có người một khi đã mở miệng nói chuyện được, việc đầu không phải là cảm ơn, mà là chia chác đồ đạc.

02

Sau khi tay mẹ chồng có cử , trong nhà như được treo bởi một sợi dây mỏng.

Mỗi ngày bố chồng đều tinh thần hơn rất nhiều, việc đầu khi ngủ là bò ra bên giường gọi bà.

“Bà nó ơi, nay thử nhấc cánh tay xem.”

“Bà nó ơi, bác sĩ nói hồi phục lắm.”

“Bà nó ơi, kiên trì thêm chút nữa, chúng ta vẫn còn phúc để hưởng.”

Mẹ chồng nói chuyện vẫn chưa lưu loát, từng chữ từng chữ một nặn ra ngoài.

Lúc bà gọi tôi, vẫn là gọi “vợ thằng hai”.

“Nước.”

“Lạnh.”

“Đau.”

Lần nào tôi cũng đáp .

Có một lần, bà nhịn hồi lâu, cuối cùng cũng nói được một câu khá trọn vẹn.

“Vất vả cho con.”

Tôi cắt móng tay cho bà, nghe thấy mấy chữ này, tay khựng lại.

Tôi cúi đầu nói: “Mẹ, người một nhà không nói này.”

Bà nhìn tôi, ánh mắt rất phức tạp.

Tôi không nghĩ nhiều.

Khoảng thời gian đó tôi còn bận rộn hơn.

Huấn luyện phục hồi chức năng không đơn giản là đỡ người đi hai bước.

Bác sĩ bắt tôi mỗi ngày phải tập co duỗi thụ cho bà, vai, khuỷu tay, cổ tay, đầu gối, mắt cá , không được thiếu khớp nào.

xong một lượt, lưng tôi ướt đẫm mồ hôi.

Bà đau sẽ cáu gắt, miệng chửi bới hàm hồ.

Đôi khi chửi bố chồng, đôi khi chửi chồng tôi, nhưng phần lớn thời gian là nhắm vào tôi.

“Nhẹ thôi.”

“Cô cố ý.”

“Đau chết tôi rồi.”

Lần đầu nghe bà nói vậy, trong lòng tôi như bị kim châm.

Tôi giải thích: “Mẹ, không vận sẽ bị cứng khớp, bác sĩ dặn dò rồi.”

Bà quay mặt đi, không nhìn tôi.

Bố chồng ở bên cạnh giảng hòa: “Mẹ con đau quá nên hồ đồ, con đừng để trong lòng.”

Tôi cười cười, tiếp tục xoa bóp bắp cho bà.

Tôi quả thật không để trong lòng.

Người bệnh tính tình kỳ quái, tôi gặp nhiều rồi.

Nhưng sau đó, giọng bà mắng người càng ngày càng rõ ràng.

Sau khi bà có ngồi nửa tiếng đồng hồ, bà bắt đầu bắt bẻ cơm nước.

đặc, bà nhíu mày.

Rau nhạt, bà ném thìa.

Thay tã muộn, bà nói tôi chê bà bẩn.

Có một tay tôi hơi chậm một chút, bà bỗng nhìn bố chồng nói: “Nếu con gái tôi ở đây, chắc chắn tỉ mỉ hơn nó.”

Tôi bưng thau đứng ở cửa.

Nước trong thau vẫn còn bốc khói nghi ngút.

Sắc mặt bố chồng biến đổi, lập tức ho một tiếng.

“Nói bậy bạ gì thế? năm nay bà, trong lòng bà không ?”

Mẹ chồng mím môi, không lên tiếng.

Tôi đặt thau , coi như không nghe thấy.

Buổi tối chồng , tôi không nhắc chuyện này.

ấy thấy sắc mặt tôi không , hỏi: “Có phải mẹ lại ầm lên không?”

Tôi nói: “Giai đoạn phục hồi nên đau, tính khí gắt gỏng.”

ấy im lặng một lát, bước vào phòng nói chuyện với mẹ chồng.

Cách một cánh cửa, tôi nghe thấy mẹ chồng gọi tên cúng cơm của ấy.

Giọng nói mềm mại như chiếc bánh bao vừa hấp xong.

“Chị con không dễ dàng gì.”

Chồng nói: “ dễ dàng chứ? Vợ con mẹ tám năm, cô ấy cũng đâu có dễ dàng gì.”

Mẹ chồng dừng lại vài giây.

“Nó là con dâu.”

Trong phòng im bặt.

Tôi rửa bát trong bếp, bọt nước rửa bát men theo mu bàn tay trượt .

Câu nói đó không nặng nề, nhưng lại như một tấm vải ướt, tát thẳng vào mặt tôi.

Nó là con dâu.

Hóa ra tám năm đổi lại không phải là người một nhà, mà là bổn phận.

sau, chị chồng lại gọi thoại tới.

Lần này mẹ chồng kiên quyết đòi nghe.

Tôi đặt thoại bên tai bà, vừa định đi, mẹ chồng lại nói: “Đừng đi xa, tín hiệu yếu.”

Tôi đứng bên giường.

Đầu dây bên kia, giọng chị chồng nghe thật thân thiết.

“Mẹ, nghe nói mẹ đỡ nhiều rồi? Con đã nói mẹ phúc lớn mạng lớn mà.”

Mắt mẹ chồng đỏ lên: “Con bận mà.”

“Ngày nào con chẳng bận? Trong cửa hàng một đống việc, con cái cũng không bớt lo. Mẹ, con thực sự muốn thăm mẹ, nhưng bên này con không dứt ra được.”

Mẹ chồng vội nói: “Con đừng để mệt mỏi quá.”

Chị chồng sụt sịt mũi: “Vẫn là mẹ thương con.”

Tôi nắm chặt thoại, tay hơi cứng lại.

Bọn họ nói chuyện mười mấy phút.