Chương 11 - Người Đưa Đò Tình Thân

“Mẹ nhớ con.”

“Mẹ nhớ không phải là con.”

Tôi nhìn .

“Bà nhớ là một cô con dâu thứ hai ngoan ngoãn gọi dạ bảo vâng, không cần báo đáp, sẽ không bao giờ trở mặt cơ.”

“ con người bị mọi người bào mòn đến cạn kiệt rồi.”

mặt bố chồng trắng bệch.

bám khung , nửa sau thốt nên : “Thế con ?”

Tôi đáp: “Con một ranh giới.”

“Việc dưỡng lão của mẹ, ai cầm tài sản người đó chịu trách nhiệm chính.”

“ thuốc men con trai phải chi, chúng con chi.”

“ việc chăm sóc hàng , con không đón bà về .”

Bàn bố chồng bám khung , gân xanh nổi hằn từng đường.

nhìn tôi, dường như lần đầu tiên nhìn thấu con người tôi.

, tôi ở cái , hệt như ngọn lửa bếp lò, ai lạnh thì đến sưởi ấm, ai đói thì tới đun thêm nắm củi.

Lửa cháy lâu rồi, chẳng ai buồn hỏi củi từ đâu mà ra.

Bây giờ tôi không cháy nữa, họ nguội lạnh.

Bố chồng im lặng hồi lâu, cổ họng khàn đặc.

“Thế mẹ con phải tính sao?”

Tôi nói: “Chị cả là con gái ruột, chị sẽ tự nghĩ cách.”

cau mày.

“Con thừa biết nó làm không nổi mà.”

“Lúc bắt đầu con làm không nổi.”

Tôi nhìn , từng chữ từng chữ nhả ra chậm rãi.

“Thay tã thế nào, phòng chống lở loét ra sao, kẹt đờm thì vỗ lưng thế nào, phân chia thuốc men ra sao, có thứ là con sinh ra biết đâu?”

Môi bố chồng run rẩy.

“Nó tính tình nóng vội.”

“ kia con nóng vội.”

“ mẹ nằm liệt giường, con vội mấy phải cắn răng nhẫn nhịn.”

cúi đầu.

Lát sau, bỗng tiếng: “Hay là thuê hộ lý, ban hộ lý làm, ban đêm con qua phụ một .”

Tôi cười.

“Bố, bố nghe lại mình vừa nói đi.”

“Ban hộ lý .”

“Ban đêm con mạng ra thức.”

mặt bố chồng có vẻ hơi gượng gạo.

“Con nói nặng quá rồi.”

“Con nói nhẹ nhất có thể rồi đấy ạ.”

Căn phòng tĩnh lặng trở lại.

Chồng đứng phía sau lưng tôi, đặt vai tôi.

Động tác không mạnh, lại khiến cõi lòng tôi vững chãi hơn hẳn.

Bố chồng nhìn , mặt càng thêm phức tạp.

“Thằng hai, mày chiều theo ý nó à?”

Chồng đáp: “Bố, không phải con chiều theo cô .”

“Là con nợ cô .”

Bố chồng đột ngột ngẩng đầu.

Chồng tiếp tục nói: “Tám năm qua bố xót chị con bên ngoài bươn chải khó khăn, xót mẹ bệnh tật khổ sở, xót bản thân tuổi cao sức yếu.”

“ có lúc nào bố xót xa cho cô chưa?”

Bố chồng hé miệng, không thốt nên .

Tôi không biến cuộc nói chuyện thành trận cãi vã.

Tôi xoay người đi phòng, ra một tờ .

“Bố, đây là bảng phân công dưỡng lão con viết.”

“ thuốc men của mẹ, con cái cùng nhau gánh vác.”

“Việc chăm sóc hàng , do chị cả chịu trách nhiệm sắp xếp.”

“Chi phí chăm sóc, trích từ thuê hai cái mặt bằng.”

“Nếu chị cả không đồng ý, thì trích một nửa thuê mặt bằng chuyển một tài khoản chuyên dụng, để thuê hộ lý cố định.”

Bố chồng cầm , chỉ liếc nhìn hai dòng, mặt liền sa sầm.

“Còn phải viết ra nữa à?”

Tôi đáp: “Vâng, phải viết.”

“ kia không viết, là bởi vì con tin tưởng người một .”

“Bây giờ phải viết, là bởi vì con rốt cuộc nhận ra, người một phải rõ ràng dứt khoát.”

Bố chồng vo viên tờ .

Đúng lúc , ngoài hành lang vọng tới những bước chân dồn dập.

Giọng chị chồng chưa qua vang vọng .

“Bố, bố ở đây phải không?”

Chị ta đẩy bước , tóc tai rối bời, vẻ mặt đầy bực dọc.

“ hai, thật sự định dựng quy củ đấy hả?”

Chị ta liếc tờ khác tôi, ánh mắt bỗng chốc đổi khác.

“ có ý ?”

Tôi nói: “Ý tứ viết rất rõ ràng rồi đấy.”

Chị chồng cười khẩy.

“ chính là ép tôi đưa mẹ về chứ .”

“Không phải.”

Tôi nhìn thẳng chị.

“Tôi đang ép chị thừa nhận, đồ thì phải cáng đáng việc.”

Chị vừa định mở , đằng sau bỗng vang tiếng khóc của mẹ chồng.

Lúc tôi nhìn , thang máy có một chiếc xe lăn đậu sẵn.

Mẹ chồng khoác một chiếc áo khoác, được chồng chị đẩy tới, mặt mũi vàng vọt, mắt sưng húp như quả óc chó.

Chồng của chị chồng mặt mày đầy cáu gắt.

“ cãi nhau thì cãi, đứng chặn ở còn ra thể thống ?”

Mẹ chồng nhìn tôi, nước mắt lã chã tuôn rơi.

“Vợ thằng hai.”

Đầu ngón tôi khẽ siết lại.

Chị chồng chặn họng nói : “Mẹ khăng khăng đòi đến gặp , nói không đến thăm mẹ, lòng mẹ khó chịu.”

Tôi nhìn xuống chân mẹ chồng.

Tấm chăn bị xô lệch, cổ chân lộ ra ngoài, mép tất thít chặt để lại một lằn sâu hoắm.

Tôi bước tới, ngồi xổm xuống, nới lỏng mép tất cho bà.

Mẹ chồng khóc càng tợn.

“Vẫn là con cẩn thận nhất.”

Tôi không tiếp câu .

Tôi chỉ đắp kín lại chăn, rồi đứng dậy.

“ đến rồi, thì nói cho rõ ràng mọi chuyện đi.”

mặt chị chồng đơ ra.

Mẹ chồng bỗng từ áo ra một tờ nhàu nhĩ.

Bà run rẩy đưa cho tôi.

“Vợ thằng hai, mặt bằng có phải vẫn còn đòi lại được không?”

15

Tờ đó được xé ra từ một cuốn sổ khám bệnh cũ.

Bên viết xiêu vẹo mấy dòng chữ.