Chương 14 - Người Đưa Đò Tình Thân

Chúng tôi xem phim, siêu thị, mua hoa.

Con bé chọn cho tôi một thỏi son.

Tôi nói: “Mẹ ngần này tuổi rồi còn bôi son làm gì.”

Con bé nhét thỏi son vào tay tôi.

“Mẹ bao nhiêu tuổi chứ?”

“Đừng lúc nào cũng sống như khăn cũ của người ta.”

Tôi bị con bé chọc .

Về đến , tôi soi gương tô một chút.

Màu son không đậm, nhưng lại khiến cả người toát sức sống.

Tối chồng làm về, liếc nhìn tôi liền.

Tôi hỏi: “ nhìn gì?”

nói: “Nhìn đẹp.”

tôi nóng râm ran.

Bao củi gạo dầu muối và giường bệnh đã bào mòn khiến tôi quên mất bản thân mình cũng cần được người khác nhìn ngắm.

Giờ được khen một đẹp, tôi thế mà lại có chút muốn khóc.

Nửa tháng , tôi đến viện dưỡng lão thăm mẹ chồng.

Bà đang ngồi bên cửa sổ, đắp trên người chăn mỏng sạch sẽ.

Hộ lý đang xoa bóp ngón tay cho bà.

Thấy tôi, hốc mắt bà lập tức đỏ hoe.

“Con đến rồi.”

Tôi đặt bánh ngọt mềm mại mang theo bàn.

“Mẹ ăn ít thôi, kẻo nghẹn.”

Bà gật .

“Mẹ biết rồi.”

Hộ lý nói: “Bà cụ cứ nhắc mãi, lúc trước con dâu thứ chăm sóc chu đáo lắm.”

Tôi không nói gì.

Mẹ chồng hơi chột dạ nhìn tôi.

Đợi hộ lý chỗ khác, bà thì thầm: “Mẹ không cố ý nhắc tên con trước người ngoài đâu.”

“Không sao đâu mẹ.”

Bà cúi .

“Bây giờ mẹ biết, sự chu đáo cũng tốn sức lực nhường nào.”

“Trước kia mẹ cứ tưởng, con làm tốt, việc con nên làm.”

“ này đổi người rồi, mẹ nhận ra, trên đời này làm gì có chuyện nên làm.”

Tôi phóng mắt nhìn ra ngoài cửa sổ.

Gió lướt ngọn cây, lá khẽ rung rinh.

Bà lại nói: “Hôm đó mẹ nói con con dâu.”

“Mẹ nói sai rồi.”

Tôi quay lại.

Nước mắt mẹ chồng tuôn rơi.

“Con còn giống con gái mẹ cả con gái ruột.”

Nếu nói này lọt vào tai tôi sớm , có lẽ tôi đã khóc.

Nhưng bây giờ, tôi đưa cho bà tờ khăn giấy.

“Mẹ, đừng so sánh.”

“ , thì cứ theo trách nhiệm của người nấy mà làm.”

Bà ngẩn người, rồi chậm rãi gật .

“Con nói đúng.”

Lúc tôi về, bà kéo ống tay áo tôi lại.

“ con còn đến không?”

Tôi đáp: “Rảnh con sẽ đến.”

này, bà không còn nhắc lại chuyện tôi về .

Bà buông tay ra, khẽ nói: “Con cũng phải sống thật tốt nhé.”

18

Một , mẹ chồng đã có thể vịn tay vịn một lát.

không được lâu, tối đa mười giây.

Nhưng mỗi bà được, đều hệt như vừa đánh thắng một trận lớn.

chồng đếm số bên cạnh.

“Một, hai, ba.”

Đến mười, mồ hôi vã ra như tắm trên trán mẹ chồng.

Bà ngồi phịch xuống xe lăn, thở hổn hển, nhưng lại nhoẻn miệng .

“Hôm nay lâu hôm được hai .”

Lúc tôi đến thăm bà, vừa hay chứng kiến được cảnh tượng này.

chồng cũng ở đó.

cầm khăn bông, cúi người lau mồ hôi cho mẹ.

Động tác chưa tính thuần thục, nhưng không còn hời hợt .

nhìn thấy tôi, trên hiện nét ngại ngùng.

“Thím đến rồi.”

Tôi gật .

“Vâng.”

Mẹ chồng tươi vẫy tay.

“Vợ thằng hai, mau nhìn xem, mẹ được rồi này.”

Tôi bước đến.

“Con thấy rồi, tốt lắm mẹ ạ.”

Bà như một đứa trẻ vừa được khen ngợi, đôi mắt sáng rực rỡ.

chồng vắt lại khăn, nhỏ giọng kể: “Hộ lý , tập thêm nửa , có khi vịn tay được bước.”

Chồng tôi ngay cạnh tôi, : “Cứ từ từ thôi mẹ.”

Mẹ chồng nhìn chúng tôi, bỗng tiếng: “Hôm nay các con đều ở đây, mẹ có chuyện muốn nói.”

chồng lập tức khẩn trương.

“Lại khó chịu ở đâu à?”

Mẹ chồng lắc .

“Không phải.”

Bà chồng lấy ra một tệp tài liệu từ trong túi xách.

Đó bản sắp xếp tài sản và việc dưỡng lão .

bằng đã sang tên lại đó, tiền thuê tiếp tục dùng làm chi phí dưỡng lão.

còn lại vẫn thuộc về chồng.

Số tiền tiết kiệm còn lại tên mẹ chồng, này trước tiên dùng để dưỡng lão trị bệnh cho ông bà.

Nếu còn dư, chia đều cho các con.

Dòng cuối cùng của tệp tài liệu còn có một .

Việc chăm sóc hàng ngày không định con dâu gánh vác , mọi con thi hành theo đúng thỏa thuận.

Mẹ chồng nhìn tôi.

“ này, mẹ nghĩ thông suốt rồi.”

“Đồ đạc cho , không nên xem khóc to .”

“Người ta có mệt hay không, cũng không nên xem nói nhiều .”

chồng cúi gầm , không hề phản bác.

chồng thở dài một tiếng.

“Trước kia mẹ hồ đồ.”

Chồng tôi : “Chuyện rồi thì đừng bới móc lại .”

Tôi nhìn .

lập tức bồi thêm một : “Nhưng quy củ thì không được phá vỡ.”

Tôi mỉm .

cũng .

Mẹ chồng vươn tay ra, muốn nắm lấy tay tôi.

Tôi đưa tay ra.

Bàn tay bà vẫn gầy gò, nhưng lòng bàn tay lại ấm áp.

“Vợ thằng hai, mẹ nợ con một lời xin lỗi chính thức.”

Bà chầm chậm nói: “Bao làm con phải chịu oan ức rồi.”

Căn phòng bệnh chìm vào tĩnh lặng.

Ánh nắng ngoài cửa sổ in từng vệt từng vệt nhỏ trên sàn .

Tôi nắm lấy tay bà, trong lòng không hề gợn sóng to gió lớn.

Những đêm thức trắng đó, đôi bàn tay chai sần, những lời nói bị nuốt ngược vào trong, sẽ không vì một xin lỗi mà biến mất hoàn toàn.