Chương 16 - Người Đưa Đò Tình Thân

Nước nồi nhanh sôi sùng sục.

m thanh đó hoàn toàn khác với tiếng nồi đất lúc bốn sáng ngày .

kia đó là sự bận rộn hối thúc đòi mạng.

Bây lại giống sự náo nhiệt có của một mái ấm gia đình bình thường.

Tôi bước ban công, tưới nước chậu hoa mình trồng.

Chậu hoa mua về lâu lắm rồi.

kia toàn quên tưới, lá héo queo mất mấy bận.

Con bảo nó mạng lớn, thế nào cũng không chết.

Tôi mân mê chiếc lá, thầm nghĩ lòng, tôi cũng y vậy.

Không phải không đau, không phải chưa từng héo úa.

Chỉ là cuối cùng cũng đợi được có người mở tung cánh cửa sổ, tôi thở hắt một hơi.

Vài ngày sau, viện dưỡng lão gọi điện thoại tới.

Hộ lý bảo mẹ chồng ban đêm bị ho một , bác sĩ xem qua không có chuyện gì lớn.

Tôi nghe xong, hỏi rõ thuốc uống đúng chưa, nước bón thêm chưa.

Hộ lý trả từng câu một.

Tôi nói: “Vất vả các cô rồi.”

Cúp điện thoại xong, tôi không lập tức xách túi khỏi nhà.

Chồng liếc tôi một cái.

“Có xem thử không em?”

Tôi lắc đầu.

“Bác sĩ bảo không sao, cũng có hộ lý ở đấy rồi.”

Anh gật đầu, không khuyên thêm nào.

, anh học được cách tôn trọng sự vắng mặt của tôi.

tôi cũng học được cách, không đem mỗi một gió lay cỏ động đều coi thành trách nhiệm của chính mình.

Về sau, chị chồng trầm mặc hơn nhiều.

Chị không động tí là đăng ảnh nhóm, cũng không khóc lóc than vãn mình không dễ dàng gì.

Có một chị chạm mặt tôi ở viện dưỡng lão, trên đang bưng một bát cháo.

Chị nói: “Bây chị mới hiểu, bón cơm cũng phải có kiên nhẫn.”

Tôi mồ hôi rịn trên trán chị.

“Biết rồi thì cứ từ từ mà .”

Chị nhỏ giọng hỏi: “Ngày thím có hận chị không?”

Tôi ngẫm nghĩ một chốc.

“Từng hận.”

Mặt chị ta tái nhợt .

Tôi lại nói: “Nhưng bây tôi không muốn lãng phí ngày tháng việc hận chị .”

Chị cúi đầu, nửa ngày mới thốt : “Chị sẽ chăm sóc mẹ cẩn thận.”

Tôi nói: “Đó là việc chị , không phải nói tôi nghe.”

Chị gật đầu, bưng bát cháo bước .

Tôi không theo .

Tôi đứng ở cuối hành lang, thấy chị ngồi bên cạnh mẹ chồng, từng thìa từng thìa thổi nguội.

Mẹ chồng há miệng chậm.

chị chồng cũng chậm lại theo.

Cảnh tượng ấy chẳng nói được điều gì quá đỗi cảm động.

Nhưng lại khiến chỗ luôn căng dây đàn bấy lâu nay lòng tôi, nới lỏng đôi .

Không phải vì cuối cùng chị ta cũng san sẻ gánh nặng thay tôi.

Mà là vì trách nhiệm rốt cuộc quay trở lại đúng vị trí mà nó thuộc về.

Một năm rưỡi sau, tôi xin nghỉ việc ở tiệm mì.

chủ lưu luyến tôi.

“Đang tốt thế, sao lại không ?”

Tôi mỉm cười bảo: “Cháu muốn học thêm nghề khác.”

ấy vỗ vỗ tôi.

“ , cái con bé , lẽ cháu sống vì bản thân mình từ sớm mới phải.”

Tôi đăng ký một lớp đào tạo điều dưỡng gia đình.

Không phải để quay lại chăm sóc ai.

Mà là vì đắng cay nếm trải tám năm qua không thể chỉ biến thành vết chai sần trên .

Tôi muốn biến nó thành bản lĩnh để nuôi sống chính mình.

Ngày tốt nghiệp, con đặc biệt về chụp ảnh cùng tôi.

Con bé giơ điện thoại , cười tươi hơn cả tôi.

“Mẹ, mẹ đứng thẳng lưng .”

Tôi bảo: “Mẹ ngần tuổi rồi, chụp choẹt gì .”

Con bé không chịu.

“Nhất định phải chụp.”

ảnh, tôi mặc áo khoác bình thường, tóc buộc túm đơn giản, khóe mắt hằn vết chân chim, cũng chẳng mịn màng.

Nhưng lúc tôi ống kính, đôi mắt sáng lấp lánh.

Con gửi bức ảnh chồng tôi.

Chồng nhanh chóng trả lại một tin nhắn.

“Vợ tôi giỏi thật đấy.”

Tôi mấy chữ đó, cười híp mắt mất nửa ngày.

Tối hôm đó, gia đình ba người chúng tôi ngoài ăn cơm.

Không phải vội vã chạy về lật người, không phải nhớ uống thuốc, không phải hấp tấp lùa hai miếng cơm rồi vội vã đứng dậy.

Con gọi món cá nướng, lại gọi thêm món rau trộn mà tôi thích ăn.

Chồng rót tôi một ly trà nóng.

Anh bảo: “Sau mỗi năm nhà mình du lịch một nhé.”

Con lập tức giơ .

“Con tán thành.”

Tôi cố tình hỏi: “Tiền đâu?”

Chồng đáp: “Cứ từ từ mà tích cóp.”

Con bảo: “Con cũng tích cóp chung.”

Tôi bưng ly trà , khẽ cụng ly với hai bố con.

“Vậy thì cứ từ từ mà tích cóp.”

Cuộc sống vốn dĩ là vậy.

Không phải đùng một cái là long trời lở đất.

Mà là từng từng một, lấy lại khoảng thời gian từng bị người khác chiếm đoạt.

Nói đây chưa từng nói.

Buông bỏ gánh nặng không gánh vác.

Đặt lại chính mình đúng chỗ cuộc sống của mình.

Qua lâu sau , có một mẹ chồng kéo tôi bảo: “Sắc mặt con dạo tốt lắm.”

Tôi cười đáp : “Con ngủ ngon giấc ạ.”

nghe hiểu, hốc mắt dần đỏ hoe.

“ kia con mất ngủ rồi.”

Tôi không lập tức an ủi ngày .

Tôi chỉ bảo: “Mọi chuyện qua cả rồi.”

gật đầu, ngón từ từ buông lơi.

Khoảnh khắc ấy, tôi biết thực sự hiểu thấu.