Chương 2 - Người Đưa Đò Tình Thân

Chị chồng bệnh tình, bác sĩ, phục hồi, không một câu nào xem tám nay người phục dịch giường.

Trước khi cúp máy, chị bỗng nói: “Mẹ, bố bảo đợi mẹ khỏe chút, trong có cần bàn bạc?”

Ánh mắt mẹ chồng lóe .

“Ừ.”

Tôi liếc nhìn bà một .

Bà né tránh ánh mắt của tôi.

Lúc ăn cơm tối, bố chồng nhắc đến một câu.

“Mấy hôm nữa chị con về.”

Tay gắp thức ăn của chồng tôi khựng lại: “Chị ấy cuối cùng cũng rảnh à?”

Bố chồng trừng mắt nhìn anh: “ thằng , nói kiểu vậy?”

Chồng tôi cười lạnh: “Tám về ba , về chắc chắn có việc lớn.”

Tôi múc con gái, không tiếp lời.

Con gái đã đại học, cuối tuần mới về ăn cơm.

Con ngẩng đầu nhìn tôi, nhỏ : “Mẹ, bác gái về, mẹ có vui không?”

Tôi nói: “ người lớn, con đừng quản.”

Con cúi đầu, chọc chọc đũa vào bát cơm.

Mẹ chồng ngồi xe lăn, bỗng mở lời.

“Bác con khổ.”

Bà nói chậm, từng chữ đều rõ ràng.

“Một người phụ nữ, ngoài, không dễ dàng .”

Chồng tôi đặt mạnh bát xuống.

“Mẹ, thế vợ con không phải phụ nữ sao? Cô ấy chăm sóc mẹ tám thì dễ dàng à?”

Khóe miệng mẹ chồng run rẩy, nước mắt nói đến đến.

“Tôi có nói nó không tốt đâu.”

Bố chồng tức sa sầm mặt: “Ăn cơm thì ăn cơm, cãi nhau ?”

Tôi nhìn thức ăn bàn.

Sườn ninh rất nhừ, rau xanh cũng thái rất nhỏ, đều làm theo khẩu vị mẹ chồng có thể ăn được.

bữa cơm đó, chẳng nuốt trôi.

Ban đêm, tôi vẫn lật người mẹ chồng như thường lệ.

Bà bỗng nắm chặt cổ tay tôi.

Lực không lớn, rất cố sức.

“Vợ thằng hai, con người tốt.”

Tôi nhìn bà: “Mẹ, sao tự nhiên lại nói ?”

Ánh mắt bà lảng ngoài cửa sổ.

“Người tốt, thì phải rộng lượng.”

Tôi từ từ đặt tay bà lại vào trong chăn.

“Mẹ, ngủ đi.”

Đêm đó, đầu tiên tôi không tức về phòng.

Tôi ngồi ghế sofa phòng khách, nhìn chiếc đồng hồ treo tường xoay hết vòng đến vòng khác.

Có những lời còn chưa nói , lưỡi dao đã lộ diện .

03

Ngày chị chồng về, mặc một chiếc áo khoác màu be.

Lúc bước vào cửa, tay xách hai hộp thuốc bổ đắt tiền, gót giày gõ xuống nền gạch, âm thanh vang lanh lảnh.

“Bố, mẹ, con về đây.”

Mẹ chồng ngồi xe lăn, nước mắt tức tuôn trào.

Bà giơ cánh tay có thể cử động , miệng đi lại: “Con gái, con gái.”

Chị chồng lao tới, quỳ trước xe lăn, ôm bà khóc nức nở.

“Mẹ, con có lỗi với mẹ, bao nay con không được cạnh mẹ.”

Chị khóc đến mức bờ vai run từng hồi.

Tôi đứng cửa bếp, tay vẫn đang cầm muôi xào.

Trong nồi đang hầm , con mái già hôm qua bố chồng cất công đi mua.

Ông bảo chị con khó khăn lắm mới về, làm chút đồ ăn ngon.

Tôi bảo vâng.

hầm suốt ba tiếng đồng hồ, vớt váng mỡ đến bốn .

khoảnh khắc ấy, cả chẳng ngửi thấy mùi .

Họ chỉ nhìn thấy mẹ con đoàn tụ.

Chồng tôi ngồi sofa, sắc mặt không được tốt lắm.

Con gái cũng đã về, đứng cạnh tôi, nhỏ nói: “Mẹ, sao bác ấy khóc giống như vừa mới biết bà nội ốm vậy?”

Tôi khẽ chạm vào tay con .

“Đừng nói lung tung.”

Chị chồng khóc đủ , ngẩng đầu nhìn tôi.

Hốc mắt chị đỏ hoe, điệu mềm mỏng.

“Thím hai, bao nay vất vả thím .”

Tôi đáp: “Việc nên làm thôi chị.”

Chị tức nắm lấy tay tôi.

“Chị thật sự hết cách, buôn bán ngoài khó khăn, con đi học cũng tốn kém. Trong chị lúc nào cũng lo lắng mẹ, mỗi nghĩ đến cảnh thím một mình chăm sóc mẹ, chị lại buồn bã đến mất ngủ.”

Chồng tôi bỗng cười một tiếng.

Mặt chị chồng cứng đờ.

“Thằng hai, em cười ?”

Chồng tôi nói: “Không có , cảm thấy trong chị chứa được nhiều thứ thật.”

Bố chồng đập bàn: “Chị mày vừa mới về, mày bớt mỉa mai đi.”

Mẹ chồng cũng cuống quýt.

“Đừng bắt nạt chị con.”

Nụ cười mặt chồng tôi biến mất.

“ bắt nạt , trong mọi người tự rõ.”

Tôi bưng bàn.

“Ăn cơm trước đã, nguội mất.”

bàn ăn, chị chồng liên tục gắp thức ăn mẹ chồng.

mẹ chồng không ăn được miếng thịt to, chị gắp qua lại bị tôi lẳng lặng gắp băm nhỏ.

Chị chồng nhìn thấy, thở dài.

“Mẹ thành thế , con nhìn mà đau nát cõi .”

Con gái thấp nói: “Nhìn một thì nát tim, chăm sóc tám chắc nát thành bột.”

Tôi khẽ dẫm chân con dưới bàn.

Con cắn đũa, không nói nữa.

Ăn xong bữa cơm, bố chồng dọn dẹp sạch sẽ bàn trà, mọi người cùng ngồi xuống.

Tôi đang rửa bát trong bếp, ông cũng tôi.

“Vợ thằng hai, con cũng đây.”

Tôi lau khô tay, bước phòng khách.

Bố chồng ngồi giữa, mẹ chồng ngồi cạnh.

Chị chồng ngồi kia mẹ chồng, nép sát vào bà.

Chồng tôi ngồi cạnh tôi, đôi mày cau lại.

Con gái vốn định về phòng, bị tôi giật lại.

“Con cũng nghe xem.”

Bố chồng hắng .

“Mẹ các con những nay đau ốm, trong vất vả, vợ thằng hai làm tốt, chúng ta đều nhìn thấy.”

Chị chồng tức gật đầu.

“Thím hai đại công thần, chị vẫn luôn ghi tạc dạ.”

Tôi không tiếng.