Chương 4 - Người Đưa Đò Tình Thân

Tôi không tất tả đi giặt quần áo, thu dọn giường chiếu, chuẩn bị trưa như mọi ngày.

Tôi bước vào mẹ chồng, mở tủ ra.

Bên là lớp lớp quần áo của bà.

Áo khoác mùa thu, áo bông mùa đông, áo mỏng mùa hè, khăn quàng cổ cũ, mỗi một món do tôi giặt sạch gấp gọn gàng.

ngăn kéo còn có hộp .

tối chia ngăn, tên , liều lượng, thời gian, tôi dùng giấy ghi chú dán rõ rành rành.

tủ đầu giường đặt cuốn sổ ghi chép chăm sóc.

Tám năm, dày cộp sáu cuốn.

Ngày sốt, ngày huyết áp cao, đêm ho khan, ngày đại tiện không thông, tôi ghi lại hết.

Tôi lấy ra cuốn một, bỏ vào túi đồ.

đó tôi gọi thoại cho chú ba ở dưới quê.

Chú ba là họ hàng xa bên nhà ngoại của mẹ chồng, đang trông nom căn nhà cũ.

Bố mẹ chồng lên thành phố từ sớm, căn nhà cũ ở quê chưa bán, lễ tết mới về thăm một chuyến.

thoại kết nối, giọng chú ba ồm ồm.

“Ai đấy?”

“Chú ba, là con, vợ thằng hai đây ạ.”

“À, con nói đi.”

“Nhà cũ bây có người ở được không chú?”

“Được chứ, dạo chú vừa mới quét dọn giúp bố con, có, chỉ là hơi quạnh quẽ thôi. thế?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Dưới lầu xe cộ qua lại tấp nập, ánh nắng chói chang chói mắt.

“Mẹ con muốn về sống một thời gian, an dưỡng tuổi già.”

Chú ba sửng sốt.

“Chẳng bà ấy vừa mới đỡ hơn ? Về quê ai hầu hạ?”

Tôi nói: “Mẹ con có con gái .”

Chú ba im lặng một , như thể hiểu ra, lại như không dám hỏi nhiều.

“Thế các con bàn bạc kỹ là được. Có về thì báo , chú sưởi cho.”

Cúp thoại, tôi mở ứng dụng đặt vé.

Từ thành phố về quê không có xe lửa chạy thẳng, đi xe mất hơn ba .

Mẹ chồng không chịu được xóc nảy quá lâu, tôi liên hệ người quen, đặt một chiếc xe đa dụng (MPV).

Tài xế hỏi: “Mấy ?”

Tôi nói: “Bảy mai.”

Người đó đáp: “Được, ghế có thể ngả phẳng, người già ngồi rất thoải mái.”

Tôi lại thu dọn gọn gàng tất cả nệm mềm, gối tựa, tã lót, men, ly , bình giữ nhiệt mà mẹ chồng hay dùng.

món món xếp ngăn nắp vào túi hành lý.

Không đuổi người.

Mà là bàn giao.

Bốn chiều, nhóm bố chồng về.

Chị chồng tay cầm túi hồ sơ, khóe miệng không giấu nổi nụ cười.

Trên mẹ chồng cũng mang theo sự mãn nguyện khi thấm mệt.

Bố chồng bước vào thay giày, giọng điệu nhẹ nhõm.

“Thủ tục thuận lợi.”

Tối chồng tôi mới biết này làm xong.

anh lao về nhà, trán lấm tấm mồ hôi.

“Bố, bố cứ thế đem cho chị ấy à?”

Bố chồng ngồi trên sofa.

“Đồ của bố với mẹ mày, chúng tao tự làm chủ.”

Ngón tay chồng tôi run lên.

“Tám năm qua vợ con sống thế , bố mẹ mù cả ?”

Mẹ chồng gạt mắt.

“Mày chỉ tăm tia tiền.”

Chồng tôi tức bật cười.

“Nếu con tăm tia tiền, đáng lẽ tám năm con mời hộ lý, đem sổ sách ra tính rõ ràng .”

Chị chồng đứng dậy.

“Thằng hai, em đừng nói những lời khó nghe như vậy. Chị không ép bố mẹ cho, là bố mẹ xót chị.”

Con gái từ bước ra, đôi mắt đỏ hoe.

“Bác ơi, nếu bác nhận hai cái , vậy này bà nội bác có lo không?”

chị chồng tái nhợt.

“Trẻ con như cháu thì biết cái gì?”

Con gái nói: “Cháu không còn nhỏ nữa. Từ hồi cấp hai đại học, mỗi ngày mẹ cháu chăm sóc bà nội ra , cháu nhìn thấy. bác nhận đồ thì bác khóc, gánh trách nhiệm bác cũng khóc một chút được không?”

Bố chồng tức giận quát: “Người lớn nói , lượt mày xen vào à.”

Tôi kéo con gái ra lưng.

“Bố, đừng quát con trẻ.”

Bố chồng nhìn tôi, dường như này mới nhớ ra tôi mới là người đáng làm ầm ĩ nhất này.

“Vợ thằng hai, con cũng cảm thấy không công đúng không?”

Tôi nói: “Bố, bố đừng hỏi như vậy.”

Ông nhíu mày.

Tôi bình tĩnh nhìn ông.

“Sự công , bố cho thì mới có. Bố không cho, con hỏi cũng chẳng đòi được.”

không ai lên .

Mẹ chồng nhìn tôi, ngón tay vò vò vạt áo.

Tôi quay người đi vào bếp, bưng tối ra.

Ba món một canh, còn nóng hổi.

“Ăn cơm .”

cơm đó yên tĩnh mức chỉ còn nghe thấy đũa chạm vào bát.

Đêm đó, tôi xoa bóp chân cho mẹ chồng cuối.

Bà cứ chằm chằm nhìn tôi.

“Vợ thằng hai, có con giận không?”

Tôi nói: “Không ạ.”

“Vậy con không nói ?”

“Mẹ, ngày mai dậy sớm.”

Bà không hiểu.

“Dậy sớm làm gì?”

Tôi đắp lại chăn cho bà.

“Về nhà.”

05

Sáu rưỡi , trời chưa hẳn.

Tôi xếp bình giữ nhiệt vào túi, lại kiểm tra hộp một nữa.

là cháo bí đỏ và trứng hấp.

Tối qua mẹ chồng ngủ không yên giấc, nửa đêm gọi tôi hai .

Một kêu khát , một bảo nằm mơ thấy mình rơi xuống giếng.

Tôi thức dậy.

dìu bà uống , vỗ lưng dỗ bà ngủ như thường lệ.

Không buông một lời nặng nhẹ.

Bà có lẽ tưởng rằng, mọi thứ có thể giống như tám năm qua.

Chỉ cần bà gọi một , tôi sẽ có .

Bảy , tài xế gọi tới.

“Chị ơi, em dưới lầu .”

Tôi ừ một , vào mặc áo khoác cho mẹ chồng.