Chương 6 - Người Đưa Đò Tình Thân

“Nhà chị ở tầng cao, diện tích nhỏ, con cái ôn thi, ở hàng cũng bận rộn.”

Con gái cười lạnh.

“Thế bác nhận mặt bằng, sao bác không cảm thấy không tiện?”

chồng vỗ bàn đánh chát một tiếng.

“Tụi mày đứa đứa nấy đều làm phản hết rồi!”

Tôi không cãi vã thêm nữa.

Tôi nhét cuốn sổ ghi chép vào tay chị chồng.

“ ghi rõ mẹ mỗi ngày gì, mấy giờ lật , chân xoa bóp ra sao, huyết áp đo thế .”

“Tôi dạy chị một lượt.”

Chị chồng nhận cục sắt nóng.

“Chị chưa học qua bao giờ.”

Tôi nói: “ mới bắt đầu tôi cũng đâu có học qua.”

Chị ta không nói lời nữa.

Cuối cùng, chồng tôi bế mẹ chồng xe.

Mẹ chồng suốt dọc đường khóc, mắng tôi không có lương tâm.

Tôi ngồi ở ghế phụ lái, nghe những âm thanh đứt quãng vang từ phía sau, không hề quay đầu lại.

chiếc xe lăn bánh khỏi khu dân cư, con gái đang đứng dưới lầu.

Con bé vẫy tay với tôi, giàn giụa trên mặt.

Tôi mỉm cười với con bé một cái.

qua đây lần đầu tiên tôi không ngoái đầu lại chiếc giường bệnh kia trước giờ sáng.

06

Nhà cũ ở quê cũ kỹ hơn trí nhớ của tôi.

Bậc đá trước phủ rêu phong, bên tường sân chất đầy củi.

ba đợi từ sớm, ống khói bếp lò nhả ra từng cụm khói trắng.

Xe đỗ lại, chạy ra đón.

“Phòng ốc sưởi ấm rồi, chăn đệm cũng đem phơi.”

Mẹ chồng ngồi trên xe lăn, sắc mặt xám xịt.

Bà cây hòe già trước , môi run lẩy bẩy.

“Tôi không ở đây.”

chồng nhịn một bụng tức suốt dọc đường, xuống xe liền mắng vào mặt tôi: “Mày lòng rồi chứ gì?”

Tôi xách túi hành lý xuống.

“, hôm nay mẹ 10 giờ, đo huyết áp sau bữa ăn nửa tiếng.”

“ giờ chiều lật , bốn giờ chiều tập co duỗi chân.”

ba nghe mà ngớ cả .

“Kỹ càng thế cơ à?”

Tôi đưa sổ ghi chép chăm sóc cho .

“Không đưa cho làm đâu, chỉ có việc gì không tìm thấy sổ ghi chép thôi ạ.”

Chị chồng đứng cạnh xe, nãy giờ vẫn không bước vào sân.

Chị cúi đầu lướt điện thoại.

Tôi hỏi chị: “Chị cả, đêm nay chị ở lại đây nhé?”

Chị đột ngột ngẩng đầu.

“Đêm nay chị về thành phố, hàng không có ai trông.”

Mẹ chồng lập tức hoảng hốt.

“Con gái, con không ở lại sao?”

Chị chồng bước tới trước mặt bà, nắm lấy tay bà.

“Mẹ, con về sắp xếp trước, ngày mai sẽ đi tìm hộ lý.”

“Mẹ chịu khó một hôm nhé.”

mẹ chồng lại trào ra.

“Mẹ .”

bà nói chữ , rất giống dáng vẻ trước khi mới liệt giường.

Tim tôi vẫn khẽ thắt lại.

Nhưng tôi không bước trước.

Vài sự mềm lòng, không thể mang đi cho những kẻ không biết đủ thêm lần nữa.

Thím ba từ nhà bước ra, bưng theo bát nóng.

“Vào nhà trước , bên ngoài gió độc.”

Tôi đẩy mẹ chồng vào nhà.

Giường trải rất dày, giường lò cũng ấm sực.

Tôi thử nhiệt độ, lại xếp gọn gối tựa cho bà.

Chị chồng đứng bên cạnh .

Chị bỗng nhỏ giọng nói: “Thím , hay thím ở lại chăm sóc thêm ngày nữa, đợi chị tìm ?”

Tôi chị.

“ qua ngày tôi cũng đợi khác đưa tay ra giúp một tay.”

“Nhưng có đợi đâu?”

Mặt chị đỏ bừng.

chồng nhíu mày.

“Mày nói chuyện cứ mang gai mang góc mới à?”

Tôi đáp: “, bây giờ con đang nói chuyện bàn giao.”

Tôi mở hộp ra, chỉ từng loại cho chị chồng xem.

“Sau bữa sáng một viên trắng, tối nửa viên vàng, viên màu xanh không bụng đói.”

“Bà chậm, không ngửa cổ tu .”

“ ho thì vỗ lưng, vỗ từ dưới trên.”

Chị chồng càng nghe càng hoảng.

“Rắc rối thế cơ à?”

Tôi cười nhạt.

“Đúng vậy.”

“Mặt bằng thì không rắc rối.”

“Con mới rắc rối.”

Câu nói tuôn ra, mặt chồng triệt để sa sầm.

Mẹ chồng nhắm lại, coi không nghe thấy.

Nhưng bàn tay túm lấy góc chăn của bà, nắm chặt đến mức đốt ngón tay trắng bệch.

Chập tối, vợ chồng tôi chuẩn bị về lại thành phố.

Mẹ chồng bỗng gọi tôi lại.

“Vợ thằng .”

Tôi dừng lại ở .

Bà tôi, có oán hận, cũng có hãi.

“Con thực sự đi sao?”

Tôi gật đầu.

“Mẹ, chị cả sẽ sắp xếp.”

Bà nghẹn ngào.

“Trước kia con không vậy.”

Tôi nhẹ giọng đáp: “Trước kia vì con không có đường lui.”

“Bây giờ, đường lui do chính mọi tự tay dâng cho con.”

07

Trên đường về thành phố, xe tĩnh lặng vô cùng.

Chồng lái xe, tay vẫn luôn nắm rất chặt vô lăng.

Tôi những bờ ruộng đang giật lùi ngoài sổ.

nay, hiếm khi tôi ngồi xe thế .

Nếu không đi bệnh viện, thì cũng đi mua .

Mỗi lần ra khỏi nhà, đầu đều căng dây đàn, mẹ chồng ở nhà bị kẹt đờm, tã lót bị rò rỉ, bón thiếu .

Bây giờ sợi dây đàn ấy đột nhiên đứt phăng, tôi ngược lại có chút trống rỗng.

Chồng trầm giọng nói: “ xin lỗi.”

Tôi ngoái đầu .

đỏ hoe.

“ qua luôn cho rằng ra ngoài kiếm tiền, cũng vì cái nhà .”

“Nhưng quên mất, em ở nhà chịu đựng ròng rã, không một ai thay ca cho em.”

Tôi nói: “Không không làm gì.”