Chương 9 - Người Đưa Đò Tình Thân

Trong ảnh, mẹ chồng ngồi bên công, trên đùi đắp một chiếc chăn mỏng.

Chị chồng kèm theo dòng chữ: “Mẹ từ nay về sau để con lo, thím hai vất vả .”

Trong nhóm thi nhau khen ngợi.

Tôi dòng chữ đó, không trả lời.

Con gái tức giận định giằng lấy của tôi.

“Mẹ, bác ấy đang cho người xem đấy.”

Tôi giữ con bé lại.

“Kệ bác ấy .”

“ một là .”

“ một tháng, thì chính là sống thật .”

Con gái ngây người một lúc, bỗng bật .

“Mẹ, mẹ lợi hại thật đấy.”

Tôi món canh cá vừa hầm xong trong bếp.

Bát canh đó là để chúng tôi tự uống.

Không phải xay nhuyễn ra để bón cho ai, không phải lọc xương vì sợ hóc.

Tôi múc một bát cho con gái.

“Ăn cơm trước con.”

“Con người trước tiên phải sống cho ấm áp cuộc đời của chính đã.”

11

thứ bảy chị chồng chăm sóc mẹ chồng, lại vang lên.

Lần này không phải chị , là mẹ chồng.

Giọng bà rõ ràng hơn trước nhiều, lại mang theo nấc.

“Vợ thằng hai.”

Tôi đang sắp xếp lại tủ quần áo.

“Dạ mẹ.”

Bà nghẹn ngào.

“Mẹ muốn ăn cháo con nấu.”

tôi khựng lại một chút.

“Để chị nấu cho mẹ ăn.”

“Nó nấu không nhừ.”

“Thế thì hầm lâu thêm một chút.”

Mẹ chồng im lặng một lát.

“Nó bận lắm.”

Tôi ngồi xuống mép giường.

“Mẹ, trước con cũng bận .”

Đầu dây bên chỉ còn lại thở dốc.

Một lát sau, bà lí nhí nói: “Mẹ sai .”

Ba chữ này quá muộn màng.

Muộn mức lúc tôi nghe thấy, không hề muốn , chỉ cảm thấy mệt mỏi rã rời.

Tôi nói: “Mẹ, mẹ dưỡng bệnh cho tốt nhé.”

Bà hoảng hốt.

“Con thăm mẹ .”

“Bây giờ không tiện ạ.”

“ lại không tiện? Con cứ bắt xe là được .”

Tôi khẽ nhắm mắt lại.

“Mẹ, con đang tìm việc làm.”

Bà không hiểu nổi.

“Con tìm việc gì? Trong không phải có cửa hàng ?”

“Cửa hàng là chồng con chèo chống, con cũng nên có công việc của riêng .”

Mẹ chồng hốt hoảng.

“Thế sau này mẹ phải làm ?”

Tôi nói: “Chị sẽ sắp xếp ạ.”

Bà bỗng òa nức nở.

“Nó thuê cho mẹ một người giúp việc theo giờ, buổi tối chẳng ai ngó ngàng .”

“Mẹ nó vào đêm, nó chê mẹ phiền phức.”

Ngón tôi từ từ siết chặt lại.

Những lời này, tôi từng quá quen thuộc .

người vào đêm, thật sự có thể mức khiến người ta suy sụp.

tôi không ôm rơm rặm bụng thêm nữa.

“Mẹ, mẹ nói với bố và chị .”

“Việc dưỡng lão không phải là chuyện của một con.”

Mẹ chồng gào to hơn.

“Trước con đâu có nói chuyện với mẹ .”

Tôi nhẹ giọng đáp: “Trước mẹ cũng đâu có đem hai cái mặt bằng cho người .”

Lần này, bà không nói thêm lời nào nữa.

Ngay tối hôm đó, của chồng tôi đổ chuông liên hồi.

Chị chồng gầm rú trong .

“Vợ có ý gì hả? Mẹ cho nó, nó còn bày đặt làm cao?”

Chồng tôi bật loa ngoài.

“Chị, chị nhỏ thôi.”

“Hai vợ chồng chọc cho mẹ lóc , chị chăm sóc kiểu gì đây?”

Chồng hỏi: “Thế chị muốn tính ?”

Chị chồng lập tức nói: “Hay là luân phiên , một tháng ở , một tháng ở chị.”

Tôi ngồi bên cạnh, không hề lên .

Chồng lạnh.

“Mặt bằng cũng luân phiên à?”

Đầu dây bên nghẹn họng.

“ thực dụng quá ?”

Chồng đáp: “Sự thực dụng này là do chị dạy em đấy.”

12

Cuộc sống không vì thế lập tức tĩnh lặng trở lại.

chị chồng gà bay chó sủa.

Con trai chị chê mẹ chồng trên người có mùi, không chịu ăn cơm ở .

Chồng chị than vãn hộ lý quá đắt đỏ, bảo tiền thuê mặt bằng chưa ấm chỗ đã phải moi ra ngoài.

Chị chồng từng đôi ba lần than thở cực nhọc trong nhóm gia đình, kèm theo ảnh chụp của mẹ chồng.

đầu cũng có người an ủi.

Về sau họ hàng cũng ngửi ra được mùi vị bất thường.

Có người nói: “Em dâu năm xưa chẳng phải cũng sống qua những tháng ?”

Chị không đáp lại nữa.

Còn tôi thì bắt đầu tiệm mì phụ giúp.

Đó là tiệm của người quen mở dưới lầu, buổi sáng bận rộn, cần người gói hoành thánh, thu tiền, bưng bê.

Tiền lương không cao, thời gian cố định.

đầu tiên tôi làm, bà chủ tôi nói: “ cái này là biết làm việc vất vả lắm .”

Tôi .

“Vẫn còn làm được.”

Bà ấy bảo: “Làm thì làm, đừng coi bản thân cái máy nữa.”

Câu nói này khiến tim tôi ấm hẳn lên.

Buổi trưa tan ca, tôi mua nửa cân thịt bò mang về .

Chồng tôi vừa vặn từ cửa hàng về, thấy tôi vẫn chưa cởi tạp dề, khẽ sững người.

“Có mệt không em?”

Tôi nói: “Mệt.”

Anh bắt đầu khẩn trương.

Tôi lại .

“ cái sự mệt này có bến đỗ.”

“Làm xong việc là tan ca.”

Anh cũng mỉm , trong hốc mắt lại ươn ướt.

Buổi tối, con gái bóp vai cho tôi.

“Mẹ, mẹ bây giờ cứ biến thành người .”

Tôi hỏi: “Đổi chỗ nào?”

“Trước mẹ cứ luôn sợ người không vui.”

“Bây giờ mẹ lại bắt đầu tự hỏi có đau hay không.”

Tôi khuôn mặt thanh xuân của con bé, bỗng cảm thấy bao năm qua người tôi nợ nần nhiều nhất không phải là bản thân .

là con bé.