Chương 10

Trong nồi đang nấu cháo kê, bàn đặt một đĩa rau xào.

Anh đứng cạnh bếp, trong tay cầm xẻng. Nhìn thấy tôi bước vào, anh tức lùi lại.

“Có lẽ anh hơi nhiều muối.”

Tôi nếm thử một miếng.

Quả thật rất mặn.

Anh nhìn chằm chằm vào gương mặt tôi, căng thẳng đến mức yết hầu liên tục động.

Tôi ăn thêm một miếng .

“Ngon lắm.”

anh sáng rồi lại tức tối xuống.

“Đừng dỗ anh.”

Tôi đưa anh.

“Anh nếm thử .”

Anh nếm xong liền nhíu mày.

“Mặn.”

“Vậy lần ít hơn.”

Anh gật đầu như thể đang ghi nhớ một vô quan trọng.

Lương Thủ Sơn tìm công khuân hàng tại trạm vận trong huyện.

Ngày đầu tiên trở về, hai bên vai anh dây thừng siết thành những vết tím đỏ, lòng bàn tay nổi đầy bọng máu.

Tôi dùng kim chích bọng nước anh. Anh ngồi chiếc ghế nhỏ, hai đầu gối dài đến mức không đặt ở đâu, cả nghiêm chỉnh hơn cả học sinh phạt đứng.

Đầu kim vừa chạm vào da, ngón tay anh giật nhẹ.

Tôi hỏi.

“Đau không?”

“Không đau.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

Anh tức sửa lời.

“Đau một chút.”

Tôi tức đến bật cười.

“Đau thì .”

Anh khẽ đáp một tiếng.

Ngoài cửa có gõ.

Đó là thím Tôn, chủ nhà, trong tay bưng một củ cải muối.

Bà nhìn tay Lương Thủ Sơn rồi lại nhìn tôi đang bôi thuốc anh, cười đầy ẩn ý.

“ giáo Hứa, chồng nghe lời thật đấy.”

Tai Lương Thủ Sơn tức đỏ bừng, đầu cúi đến mức gần chạm ngực.

Tôi nhận củ cải.

“Anh ấy mà không nghe lời, cháu sẽ phạt anh ấy làm ít .”

Thím Tôn càng cười .

“Ôi chao, hình phạt này hay đấy.”

cửa đóng lại, Lương Thủ Sơn nhìn xuống đất, hồi lâu không .

Tôi ghé lại gần.

“Anh căng thẳng cái gì?”

Anh ngả về phía , lưng đập vào mép bàn khiến đũa va vào nhau loảng xoảng.

Tôi vừa định đỡ anh thì bên ngoài lại vang tiếng gõ cửa.

Lần này là trạm vận .

họ , phía có hai công nhân .

Nhìn thấy tôi, mỉm cười.

“ giáo Hứa, hôm nay Thủ Sơn giúp một . Xà trong kho sập, một mình cậu ấy chống nửa giá hàng, không để hàng hóa đè trúng .”

Tôi tức nhìn Lương Thủ Sơn.

Anh cúi đầu sờ mũi.

tiếp tục .

“Chỉ có một chuyện. Ngày mai trạm đăng ký trình độ chữ của công nhân tạm thời. Thủ Sơn mình không chữ, sợ làm mất mặt nên định nghỉ .”

Nụ cười mặt tôi biến mất.

Sắc mặt Lương Thủ Sơn cứng lại.

cũng nhận ra bầu không khí không ổn, ho khan.

“Tôi trước. Sáng mai có đến hay không, hai tự bàn bạc.”

Cửa đóng lại.

Căn phòng chìm vào yên tĩnh.

Cháo trong nồi sôi ùng ục.

Tôi nhìn Lương Thủ Sơn.

“Anh định nghỉ ?”

Anh đứng , muốn múc cháo.

“Cháo sắp khê rồi.”

Tôi chắn trước bếp.

“Trả lời em.”

Anh cầm , ngón tay siết chặt.

“Đăng ký viết tên.”

“Anh không viết thì em dạy.”

“ khác sẽ cười.”

“Ai cười?”

Anh không .

Tôi bước đến bên bàn, cầm viên phấn viết ba chữ tấm ván cũ.

Lương Thủ Sơn.

“Lại đây.”

Anh đứng im.

Tôi dịu giọng.

“Lương Thủ Sơn, lại đây.”

Cuối anh cũng bước tới, ngồi xuống, bờ vai căng cứng.

Tôi nhét viên phấn vào tay anh, bàn tay ấy, viết từng nét.

Lương.

Tay anh hơn tay tôi rất nhiều. tôi , anh không dám dùng sức. Viên phấn phát ra tiếng khô khốc tấm ván.

Viết đến lần thứ ba, trán anh đã toát mồ hôi.

“Anh ngốc.”

Tôi dừng lại.

“Mười bảy tuổi anh đã vác gạch, không có ai dạy anh chữ. Không vì anh ngốc.”

Ánh anh lay động.

Tôi tiếp tục tay anh.

“Từ hôm nay, em dạy anh viết tên.”

“Đợi anh viết tên mình, em sẽ dạy anh viết tên em.”

Anh nhìn những chữ tấm ván, yết hầu động.

“Tên em khó.”

“Cứ từ từ viết.”

Tối hôm ấy, chúng tôi viết đến tim đèn dầu cháy ngắn.

Cuối , anh cũng viết ba chữ Lương Thủ Sơn xiêu xiêu vẹo vẹo. nét cuối đặt xuống, anh ngẩng đầu nhìn tôi, trong có ánh sáng giống như một đứa trẻ.

“Có giống không?”

Tôi gật đầu.

“Rất giống.”

Anh cúi đầu nhìn chữ viết, ngón tay nhẹ nhàng lướt qua vết phấn.

Một lát , anh lại hỏi.

“Tên em viết thế nào?”

Tôi tay anh, viết tên Hứa Trĩ Hòa.

Anh đọc rất chậm.

“Hứa, Trĩ, Hòa.”

Đọc xong, anh bất ngờ mỉm cười.

Nụ cười rất ngắn, rất nhẹ.

Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy anh cười như vậy. Trái tim giống như thứ gì đó , hơi thở cũng ngừng lại trong chốc lát.

Anh ngẩng đầu bắt gặp ánh tôi, nụ cười tức biến mất. Anh luống cuống đứng dậy.

“Anh đổ nước.”

Tôi vạt áo anh.

“Lương Thủ Sơn.”

Anh quay đầu.

Tôi hỏi.

“Vừa rồi anh cười gì?”

Vành tai anh đỏ , ánh rơi bàn tay tôi.

“Tên của em rất hay.”

Đầu ngón tay tôi siết lại.

Ánh đèn trong phòng lay động, chiếu bóng anh tường. Vẫn cao nhưng không còn độc.

Chương 10

trận tuyết đầu tiên của mùa đông rơi xuống, trạm vận xảy ra chuyện.

Ba cuộn vải mất. điều tra Lương Thủ Sơn.