Chương 2

Anh không xé toạc thể diện của mẹ ruột và anh chị mình giẫm đất.

Lưu Xảo Mai nhân cơ hội lên tiếng.

“ nuôi vợ lên thành phố cũng . Trả đủ một trăm tám mươi đồng mới chia.”

Trưởng thôn nhíu mày.

“Sổ sách phải kiểm tra.”

Lương Kiến Hà đẩy cuốn sổ phía .

“Cứ kiểm tra đi, cả làng đều đang ở đây.”

Tất cả ánh đều đổ dồn phía Lương Thủ Sơn.

Anh im lặng rất lâu, lâu mức tiếng ve ngoài sổ cũng trở nên chói tai.

Tôi đứng lên nói mình không nữa.

Tôi xé nát tờ giấy báo nhập , đổi việc anh không bị những người giẫm lên sống lưng mà tính kế.

Nhưng tôi vừa cử động, tay Lương Thủ Sơn đã vươn tới, giữ tay áo tôi.

Anh không nhìn tôi, dùng cái ấn nhẹ lên cổ tay tôi.

“Con trả.”

Ngực tôi đau nhói.

“Lương Thủ Sơn!”

Anh nghiêng , đầy tơ máu, hạ giọng đủ cho tôi nghe thấy.

“Đừng tự tay bẻ gãy con đường của mình.”

Câu nói ấy ghim chặt tôi trên ghế.

Giấy chia viết tận chiều tối. Căn đất phía đông thuộc chúng tôi. một giường đất, một nồi sắt sứt miệng và hai cái bát. Một nửa hoa màu trên mảnh đất khô vẫn phải đưa cho Trương Quế Phân để phụng dưỡng.

Khoản nợ một trăm tám mươi đồng cũng điểm xác nhận.

Sau khi điểm , tay cái của Lương Thủ Sơn dính mực đỏ, trông giống như một thương mới.

Lúc chúng tôi bước khỏi gian chính, Lưu Xảo Mai cố ý đá đổ chậu cạnh bậc . hắt ướt tôi.

“Ôi chao, người sau thành phố , đừng chê ở quê bẩn nhé.”

Tôi ngẩng đầu nhìn chị ta.

“Chị dâu, tôi sẽ nhớ ngày hôm nay.”

Chị ta khinh khỉnh cười.

“Cứ nhớ đi, cô làm gì?”

Lương Thủ Sơn cúi nhặt vải của tôi, lau giúp tôi. tay đưa một nửa lại dừng lại. Anh quay người giật một mảnh vải cũ trên tường, ngồi xổm lau bùn trên .

Những người sân vẫn chưa giải tán.

Mấy cô vợ trẻ che miệng cười.

“Thủ Sơn thật sự coi vợ như tổ tông mà hầu hạ.”

“Đợi người ta lên thành phố, sợ họ của anh ta là gì cũng quên mất.”

tay Lương Thủ Sơn khựng lại.

Tôi nhìn thấy vành tai anh căng cứng, gân xanh trên cổ nổi lên lại từ từ lắng .

Anh đặt cạnh chân tôi.

“Đi đi, đất lạnh.”

Tôi không tự đi.

tất cả mọi người, tôi đặt tay lên vai anh, chống một chân xỏ .

Bờ vai anh cứng như đá.

Tôi hạ giọng nói.

“Em sẽ không quên.”

Anh không ngẩng đầu, yết hầu chuyển động.

“Ừ.”

Tối hôm đó, chúng tôi chuyển căn đất phía đông.

Mái lọt gió, góc tường chất đầy rơm lúa mốc, chiếu trên giường đất bị rách hai đường.

Lương Thủ Sơn trải chăn dày duy nhất lên giường sang bếp đun .

Tôi đứng ở , nhìn bóng dáng cao lớn của anh khom bếp lò thấp bé. Ánh lửa chiếu lên gương nghiêng của anh, hàng lông mày thô cứng rủ , mồ hôi từ thái dương chảy cằm.

Khi múc , trên mu tay anh một rách, máu đã bị tro bụi phủ kín.

Tôi bước tới, nắm tay anh.

Anh lập tức rụt lại.

“Bẩn.”

Tôi không buông.

“ đau không?”

Anh nhìn những tay tôi như thể bị bỏng, hơi thở nặng hơn.

“ là nhỏ.”

Tôi thuốc đỏ và băng gạc túi , lau thương cho anh.

Thuốc chạm miệng thương, tay anh giật nhẹ. nồi sôi ùng ục, hơi nóng phả lên tôi.

“Tại sao anh lại nuôi em đi ?”

Anh im lặng.

Tôi ngẩng nhìn anh.

“Lương Thủ Sơn, em không phải món đồ anh bỏ tiền mua . Anh không cần phải đối xử với em như vậy.”

Mu tay anh căng lên, ánh rơi ngọn lửa.

“Anh biết.”

“Vậy anh mong gì?”

Rất lâu sau anh mới trả lời.

“Anh từng nhìn thấy em .”

Tôi sững người.

“Mùa đông năm ngoái, em dạy em trai nhận chữ bên sân phơi lúa. Hai tay lạnh tím tái mà vẫn dùng cành cây viết đất.”

Anh liếm đôi môi khô nứt.

“Anh không biết mấy chữ, nhưng anh nhìn em ánh sáng.”

Củi nổ lách tách, bắn một đốm lửa nhỏ.

Anh rút tay lại, giọng càng khàn hơn.

“Đừng để anh dập tắt nó.”

Đầu tay tôi dừng trên thương của anh. Băng gạc quấn hết vòng vòng khác.

Bên ngoài, gió thổi qua bức tường đất, những khe hở phát tiếng rít từng hồi.

【Tôi bỗng không dám nhìn anh. Người đàn ông hạ mình rất thấp, nhưng lại nâng con đường của tôi cao quá đầu.】

Chương 3

hai mươi ngày khi khai giảng, Lương Thủ Sơn chưa từng ngủ trọn một giấc.

Trời còn chưa sáng, anh đã lò gạch, vác những phôi đất trên vai, đi hết chuyến chuyến khác qua lò. Hơi nóng hầm hập khiến người ta không mở nổi .

Chiều tối trở , anh bổ hết củi sân, gánh đầy chum ngồi bếp làm bánh cho tôi.

Mấy lần tôi giành xẻng bếp, anh đều dùng cánh tay ngăn lại.

“Khói lắm.”

“Em đi bài đi.”

Tôi ngồi thấp trên giường đất, sách mở nhưng ánh luôn vô thức hướng phía .