Chương 3

áo trên lưng anh ngày nào ướt sũng, khô lại kết những vệt muối trắng. Vai bị đòn gánh mài rách, vải áo dính da thịt.

Tôi lén khâu lại quần áo cho anh. Kim đâm đầu ngón tay đúng lúc anh từ bên ngoài , thấy giọt máu đang rỉ ra.

Sắc anh thay đổi, sải tới lấy tay tôi.

“Bị thế nào?”

“Không sao.”

Anh cúi xuống ngậm đầu ngón tay tôi, mút sạch giọt máu.

người tôi đờ bên mép giường. Cổ họng khô khốc. Đầu ngón tay bị đầu lưỡi anh chạm qua, hơi nóng lan thẳng cổ tay.

Anh người, lập tức buông tôi ra, quay người ra ngoài.

“Anh rửa tay.”

“Lương Thủ Sơn.”

Anh dừng lại cửa, bóng lưng căng .

Tôi hỏi anh.

“Có phải anh sợ không?”

Anh không quay đầu.

“Anh sợ sợ anh.”

Câu nói rơi xuống trong căn phòng, nhẹ như tro bụi nhưng lại đè nặng lồng ngực tôi.

Ngày khai giảng, làng đều tiễn để xem trò .

Không phải tiễn tôi, mà muốn xem Lương Thủ Sơn đưa vợ như thế nào.

Con đường đất đầu làng bị trận mưa qua làm nhão nhoét. xe cán qua, bùn bắn lên ống quần.

Lương Thủ Sơn đeo hành lý của tôi trên lưng, trong tay xách túi vải. Bên trong có , dưa muối, trứng luộc và số được bọc bằng khăn tay.

Trương Quế Phân trước đám đông, sắc xám xịt.

“Thủ Sơn, hôm nay mày đưa nó ra khỏi làng, sau này nó có trở về hay không, tự mày cân nhắc.”

Lưu Xảo Mai bế con trai út, giọng the thé.

“Hứa Trĩ Hòa, giường trong phố mềm, cơm thơm, cô đừng quên quê vẫn người chồng chân lấm tay bùn.”

Đám đông bật .

Lương Thủ Sơn hành lý lên vai, không nói gì.

Tôi dừng , quay lại Lưu Xảo Mai.

“Chị dâu yên tâm, tôi không quên được.”

Chị ta hừ lạnh.

“Miệng nói hay lắm.”

Tôi bên Lương Thủ Sơn, trước tất mọi người, đưa tay lấy tay anh.

Lòng bàn tay anh thô ráp, phủ đầy vết chai . Ngay lúc bị tôi lấy, cánh tay anh căng lên.

Tiếng lập tức ngắt quãng.

Tôi cất cao giọng.

“Hôm nay tôi, Hứa Trĩ Hòa, lên phố học là do Lương Thủ Sơn nuôi.”

“Sau này mỗi điểm số tôi đạt được, mỗi tấm bằng tôi nhận được, mỗi đồng tôi kiếm được đều có nửa của anh .”

“Ai nói anh ngốc, người đó mới là kẻ mù.”

Lương Thủ Sơn lập tức cúi xuống tôi. Trong mắt anh đầy vẻ hoảng hốt, giống như muốn bảo tôi đừng nói nữa nhưng lại không nỡ rút tay ra.

Sắc Lưu Xảo Mai trở nên khó coi.

“Ôi chao, nói nghe thân thiết thật đấy. Thế sao cô không lại?”

Tôi thẳng chị ta.

“Bởi vì anh nuôi tôi học không phải để nhốt tôi bên bếp lò.”

Đầu làng yên tĩnh trở lại.

máy chạy tới, phát ra tiếng động phành phạch. Người lái xe giục giã.

“Ai huyện nhanh lên.”

Lương Thủ Sơn đặt hành lý lên xe, lại lấy trong ngực áo ra gói , nhét tay tôi.

Tôi mở ra, bên trong có ba mươi hai đồng bảy hào và mấy tờ tem lương thực.

“Anh lấy đâu ra?”

Anh tránh ánh mắt tôi.

“Mượn.”

“Mượn của ai?”

Anh không trả lời.

Thím Vương bên cạnh thở dài.

“ mượn được ai nữa? Ông chủ lò gạch chứ ai. Thủ Sơn đã ký làm ca ba tháng.”

Tôi tay áo anh.

“Anh điên rồi sao? Ban ngày vác gạch, ban đốt lò, anh không cần sức khỏe nữa à?”

Lương Thủ Sơn khóe miệng nhưng không thể nở nụ .

“Anh chịu được.”

“ không lấy.”

Tôi đẩy trở lại ngực anh.

Anh bất ngờ lấy cổ tay tôi, sức mạnh khiến tôi không thể giãy ra, nhưng lại cẩn thận tránh vết bỏng trên tay tôi.

“Hứa Trĩ Hòa.”

Lần đầu tiên anh gọi đầy đủ tên tôi, giọng nói run lên.

“ đừng để mình đói giữa đường.”

Nước mắt tôi lập tức rơi xuống.

Anh luống cuống, muốn lau giúp tôi rồi lại rụt tay. Cuối cùng, anh dùng tay áo chùi lòng bàn tay mình rồi mới nhẹ nhàng chạm lên tôi.

Vải thô cọ qua da, hơi đau.

“Đừng khóc.”

“Trên phố không có ai quen . Bị bắt nạt viết thư về.”

“Không đủ viết.”

“Muốn ăn gì viết.”

Tôi nghẹn ngào hỏi.

“ anh sao?”

Anh sững người.

“Anh vẫn đây.”

Người lái xe lại giục. Những người trên xe bắt đầu mất kiên nhẫn.

Tôi bị đẩy lên máy , ngồi trên tấm ván gỗ, anh giữa con đường đầy bùn, ống quần dính bẩn, những ngón tay vẫn bám xe, không chịu buông.

Khi xe chuyển , anh chạy theo hai .

“Trĩ Hòa!”

Tôi quay đầu lại.

Anh đầu làng, lồng ngực phập phồng. Tiếng nói bị âm thanh máy xé khản đặc.

“Cố gắng học!”

Tôi siết gói , móng tay cắm lòng bàn tay.

Anh càng lúc càng xa. áo xám lay động trong gió. Phía sau là đám người xem náo nhiệt, chỉ có mình anh thẳng giữa đường.

【Khi tôi vẫn chưa biết, sau khi rời khỏi ngôi làng này, trong mỗi lạnh lẽo, tôi đều ngậm tên anh trên đầu lưỡi, để nỗi đau lặp lặp lại trong lòng.】

Chương 4

Mùa đông trong phố rất sớm. Khe cửa sổ ký túc xá lọt gió, ban lạnh thấu xương.

Tôi bẻ đôi cuối cùng Lương Thủ Sơn làm cho mình. nửa ăn với nước nóng, nửa lại gói trong giấy dầu rồi nhét dưới gối.