Chương 8

Tôi nhìn về Lương .

Anh đứng sau đám đông, trong tay xách nửa túi thuốc, cúi , không đang nghĩ gì.

Tôi bước tới.

“Về nhà thôi.”

Anh ngẩng lên, trong mắt có mờ mịt.

“Em không sang chỗ mẹ à?”

“Em đã sắc thuốc xong, cơm cũng để lại rồi.”

Tôi cầm túi thuốc trong tay anh.

“Bây giờ chúng ta về nhà .”

Nhà .

ba chữ ấy được nói , đôi mắt Lương tức đỏ lên.

Anh quay đi, đưa tay xoa sống mũi.

“Ừ.”

đường trở về căn nhà đất đông, gió chiều thổi qua ruộng ngô, lá cây kêu xào xạc.

Anh đi chậm hơn tôi nửa bước, anh phủ lên tôi.

Tôi dừng lại, anh cũng dừng theo.

“Lương .”

“Ừ.”

“Sau này anh có ấm ức gì thì phải nói với em.”

Anh hạ .

“Không có.”

Tôi quay người nhìn chằm chằm vào anh.

Môi anh khẽ , đổi lời.

“Có một .”

“Chuyện gì?”

Anh nhìn đám cỏ dại bên bờ ruộng, buồn buồn.

“Anh em thấy gia đình anh phiền phức.”

“ em .”

Tôi bước lại gần.

Anh tức đứng thẳng, hai tay không nên đặt ở đâu.

“Em từng .”

Sắc anh tức trắng bệch.

Tôi tiếp tục nói.

“Em vì không sớm anh dưới đất sẽ lạnh. cầm tiền của anh không hỏi anh đã ăn cơm chưa. họ ép anh lấy học phí , em lại không ở bên cạnh anh.”

Đôi mắt anh từ từ mở lớn.

Tôi đưa tay lấy tay anh.

“Em không vì đã lấy anh.”

Gió dường như ngừng lại trong chốc lát.

Lòng tay anh đầy mồ hôi. Những ngón tay co lại, muốn lại không dám.

Tôi ấn từng ngón tay anh xuống, để anh lấy mu tay .

“ như thế này.”

Anh làm theo, sức lực nhẹ đến khó tin.

“Có đau không?”

“Không.”

“Tay anh thô.”

“Em .”

Anh nhìn hai tay đang chặt, yết hầu chuyển . Nước mắt bất ngờ rơi xuống con đường đất.

Anh vội cúi muốn lau đi.

Tôi giữ anh lại.

“Đừng trốn.”

Anh khàn nói.

“Mất lắm.”

“Ai nói mất ?”

Anh không trả lời.

Tôi đưa tay lau giọt nước mắt cằm anh.

Râu lún phún đâm vào ngón tay tôi. Cả người anh cứng đờ.

“Lương , những khổ cực anh phải chịu vì em không có gì mất .”

“Anh khóc cũng không mất .”

Hơi thở anh càng càng nặng, ánh nước trong mắt không thể kìm lại.

Ngay sau đó, anh bất ngờ đưa tay ôm lấy tôi.

tác vội vàng, ngay chạm vào lưng tôi, anh tức thu bớt sức, giống như đang ôm một món đồ dễ vỡ.

Tôi áp vào ngực anh, nghe tiếng tim đập mạnh từng nhịp.

“Trĩ Hòa.”

“Vâng.”

“Anh nhớ em.”

Anh lặp lại lần nữa, nói vỡ .

“Anh thật sự nhớ em.”

Tôi lấy áo sau lưng anh, lớp vải bị vò thành những nếp nhăn.

“Em cũng nhớ anh.”

Lồng ngực anh chấn mạnh. Hai cánh tay ôm tôi siết chặt, lại làm tôi đau nên vội nới một .

Tôi bật cười, nước mắt lại chảy xuống.

hôm ấy trở về nhà, trời bắt mưa.

Mái nhà vẫn bị dột. Nước nhỏ vào chậu gỗ, từng tiếng “tõm, tõm, tõm” vang lên.

Lương dựng thang định trèo lên mái nhà, tôi kéo lấy ống quần anh.

“Ngày mai hãy sửa.”

“Nước sẽ nhỏ lên giường.”

“Vậy thì nằm sát nhau một .”

Anh cứng người thang.

Tôi trải chăn giường đất, chỉ để lại một chiếc.

Anh đứng dưới đất, tay siết chặt vạt áo.

“Anh dưới đất.”

“Dưới đất ướt.”

“Anh trải rơm.”

“Lương .”

Anh ngẩng .

Tôi vỗ vào chỗ bên cạnh.

“Lên đây.”

Yết hầu anh chuyển dữ dội. lâu sau anh mới cởi giày lên giường, cả người nằm sát mép, lưng thẳng cứng.

Tôi thổi tắt đèn dầu. Căn phòng chìm vào .

Mưa rơi dày đặc mái nhà.

lâu sau, tôi đưa tay tìm thấy tay anh.

ngón tay anh run lên.

“ đi.”

Anh không cử , cũng không rút tay lại.

Trong , anh nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.

“Nếu nay anh quên, đụng vào em thì em cứ đá anh.”

Tôi cắn môi, bật cười cũng khóc.

“Được.”

Nửa đêm, tôi lạnh đến mức co người lại.

Anh tức đẩy chăn về tôi, để lộ nửa bờ vai của ngoài.

Tôi xoay người, kéo chăn phủ lại cho anh.

Đôi mắt anh vẫn mở trong .

“Anh chưa sao?”

“Ừ.”

“Tại sao?”

Anh im lặng một lâu.

“Anh tỉnh dậy, em lại trở về thành phố.”

Nước mưa nhỏ xuống chậu, nước mắt tôi cũng lặng lẽ rơi theo.

Tôi dịch về anh một .

Hơi thở anh ngừng lại.

Tôi nói.

“Bảy ngày này, em vẫn ở đây.”

Anh nhắm mắt, hàng mi run lên lâu.

Chương 8

Năm tôi tốt nghiệp, nhà trường muốn giữ tôi lại giảng dạy trong huyện.

nhận được thông báo, tôi đứng trong văn phòng, siết chặt tờ giấy, lòng tay đầy mồ hôi.

Cô Lý mỉm cười nói.

“Cô Hứa, đây là chuyện tốt. bao nhiêu người muốn được giữ lại cũng không có cơ hội.”

Tôi gật .

sau trở về ký túc xá, tôi ngồi đến trời mà không thắp đèn.

Lương vẫn ở trong làng.

Nếu tôi ở lại thành phố, anh sẽ tiếp tục chịu đựng giữa lò gạch, đồng ruộng và căn nhà đất đông.

Nếu tôi trở về làng, con đường mà tôi liều mạng học hành mới có được liệu có lại bị bùn đất che lấp hay không?

Tôi viết thư cho anh, xé bỏ ba tờ giấy.