Chương 9

Cuối cùng viết một câu.

trường muốn giữ em lại huyện, anh nghĩ thế nào?

Nửa tháng , anh đến.

Vẫn là chiếc áo xám , nhưng lần này anh không đeo bao tải mà xách một chiếc hòm gỗ. Các góc hòm bọc sắt, lau chùi rất sạch sẽ.

Anh cổng trường, nhìn thấy tôi liền đẩy chiếc hòm .

“Đồ của em, anh mang đến rồi.”

Tôi nhìn chiếc hòm.

“Ý anh là ?”

Anh cúi .

“Em lại .”

Lòng tôi trống rỗng.

“Còn anh?”

“Anh làng.”

Giọng anh rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức khiến tôi sợ hãi.

“Anh trồng trọt, làm lò gạch, vẫn có thể phụng dưỡng mẹ và trả nợ.”

“Em làm giáo viên , rất thể diện.”

Tôi nhìn chằm chằm anh.

“ đó thì sao?”

Ngón tay anh bấu chặt tay cầm của chiếc hòm.

“ đó, nếu em cảm thấy…”

Anh dừng lại, nuốt khan một cách khó khăn.

“Nếu em cảm thấy anh làm vướng chân, anh có thể…”

“Có thể làm ?”

Sắc mặt anh trắng bệch, môi bị cắn một vệt.

“Anh có thể buông em .”

Bốn chữ giáng khiến tai tôi ù .

Tôi giơ tay đẩy ngã chiếc hòm gỗ.

Nắp hòm bật mở, quần áo, sách vở và chiếc ca tráng men lăn đầy mặt đất.

Các học sinh xa đều nhìn sang.

Lương Thủ Sơn hoảng hốt, ngồi nhặt.

“Đừng làm hỏng sách của em.”

Tôi nắm lấy bờ vai anh.

“Lương Thủ Sơn, nhìn em.”

Anh không dám nhìn.

Tôi dùng sức xoay anh lại.

“Em để anh nuôi mình học là để đến một ngày anh đẩy em cho người khác sao?”

anh đỏ lên.

“Anh không phải…”

“Vậy anh là ?”

Môi anh run dữ dội.

“Anh không có học thức.”

“ anh không biết ăn nói.”

“Anh bên cạnh em, người khác sẽ cười em.”

Tôi đến đau ngực.

“Ai cười em?”

Anh không lên tiếng.

Tôi quay , nhìn thấy Hà Mạn cầu thang cùng mấy giáo viên khác.

Trên mặt cô vẫn mang nụ cười quen thuộc.

Tôi hiểu .

lời này không phải tự nhiên anh nghĩ tới.

khi đến đây, chắc chắn đã có người nói lời khó nghe với anh.

Tôi bước đến mặt Hà Mạn.

“Cô đã nói với anh ?”

Hà Mạn xòe tay.

“Tôi nhắc anh rằng con người nên biết rõ vị trí của mình.”

Lương Thủ Sơn hạ giọng gọi.

“Trĩ Hòa, bỏ .”

Tôi không quay .

“Hà Mạn, tháng cha cô bị điều tra vì buôn bán trái phép tem lương thực của máy. Đến bây giờ cô vẫn có thể trường là vì cô Lý đã cầu xin giúp cô, nói người trẻ tuổi không thể vì một sai lầm mà bị hủy cả cuộc đời.”

Sắc mặt Hà Mạn thay đổi.

Xung quanh vang lên tiếng hít sâu.

Tôi nhìn thẳng cô .

“Bản thân cô còn đầy chuyện bê bối, lại dạy người khác phải biết vị trí của mình sao?”

Môi cô run lên.

“Cô nói bậy.”

Cô Lý từ văn phòng bước , sắc mặt nghiêm nghị.

“Cô Hứa không nói bậy.”

Cơ thể Hà Mạn chao đảo.

Tôi tiếp tục nói.

“Cô cười chồng tôi giày vải, cười anh không biết chữ. Nhưng thứ cô ăn, cô mặc, có bao nhiêu là do cha cô lấy trộm từ máy?”

“Mỗi đồng tiền của Lương Thủ Sơn đều anh dùng chính bờ vai mình kiếm , hoàn toàn sạch sẽ.”

“Cô dựa đâu mà coi thường anh ?”

Hà Mạn che mặt, quay người muốn chạy.

Cô Lý chặn cô lại.

“Ngày mai đến phòng hành chính, giải thích mọi chuyện cho rõ.”

Hà Mạn ngồi bệt bậc thang, tiếng khóc ngắt quãng.

Không còn ai nhìn cô nữa.

Tôi quay lại mặt Lương Thủ Sơn.

Anh giữa quyển sách rơi đầy đất, đôi đỏ đến đáng sợ.

Tôi ngồi , nhặt từng quyển sách trở lại hòm.

Anh ngồi , chân tay luống cuống.

Tay chúng tôi cùng lúc chạm cây bút máy cũ.

Tôi nắm lấy cây bút, nắm luôn tay anh.

“Lương Thủ Sơn, anh nghe cho rõ.”

Anh ngẩng .

“Em lại huyện không có nghĩa là em không cần anh.”

“Em muốn anh cùng lại với em.”

Anh sững sờ.

“Anh sao?”

“Đúng.”

“Anh có thể làm ?”

“Anh biết sửa , biết làm việc nặng, biết trồng trọt, biết làm mộc, biết đốt lò, biết thương người.”

Ánh nước anh trào .

Tôi nói.

“ huyện thiếu người khuân vác, thiếu thợ sửa chữa, thiếu một người buổi tối đun nước cho em.”

Có người bên cạnh bật cười, rất khẽ, nhưng không phải cười nhạo.

Lương Thủ Sơn lại khóc.

Anh cúi , nước từng giọt rơi cây bút máy, bờ vai run đến mức không thể kìm lại.

“Trĩ Hòa, anh sợ.”

Tôi siết chặt tay anh.

“Em sợ.”

“Nhưng em sẽ không buông anh.”

Anh ngẩng .

Tôi nói rõ từng chữ.

“Anh đừng buông em.”

Chương 9

Ngày Lương Thủ Sơn , anh mang theo hai bộ quần áo và một chiếc bào gỗ cũ.

Đường huyện chật hẹp, người qua lại đông đúc. Mỗi khi nghe tiếng chuông xe, theo bản năng anh đều che chắn tôi lề đường.

Căn phòng chúng tôi thuê nằm con ngõ trường tiểu học, rộng hơn mười mét vuông. Cửa sổ hướng bắc, tường bong bụi, nền ẩm thấp.

Anh nhìn một vòng, đặt hành lý rồi bắt sửa chữa.

Chân giường lỏng chèn thêm nêm gỗ, khe cửa sổ lọt gió dán giấy, góc bếp bị vỡ anh dùng gạch vụn đắp lại từng chút.

Khi tôi tan làm trở , căn phòng đã hoàn toàn thay đổi.