Chương 1

Tôi đã làm ở khoa sản của Bệnh viện sản Nhi huyện được bảy năm.

Công việc của tôi là trách bàn giao những đứa trẻ mới sinh cho người nhà.

Hôm đó gần trưa, một bé sơ sinh vừa làm xong thủ tục xuất viện được bế đến trước quầy bàn giao.

Thông tin người mẹ, thẻ dấu , số vòng tay, tất cả đều thông qua.

Nhưng tôi lại nhìn thấy ở mép khóa vòng tay của đứa bé có thêm một vòng vết hằn nhỏ như đầu kim, liền xoay người mở nắp khẩn cấp.

Chưa đến ba phút, tầng sản khoa khóa cửa, toàn bộ việc bàn giao trẻ sơ sinh đều tạm dừng.

Tiếng mắng chửi hành lang lập tức nổ tung.

“Chỉ là một vòng vết hằn thôi mà, chắc đứa bé tự đè phải, chuyện như vậy cô có cần làm lên không?”

“Đúng đó, còn bao nhiêu đứa trẻ đang chờ được về nhà nữa?”

Tôi không tranh cãi.

Chỉ nhìn chằm chằm đứa bé đang được bế trong .

Bởi vì tôi đã đứng sau chiếc bàn bàn giao này lâu.

Tôi rõ.

Trên người trẻ sơ sinh, thứ không được phép sai nhất chính là chiếc vòng tay đó.

Cánh cửa kính phía sau quầy bàn giao không lớn.

Một bên là phòng sinh và phòng sát trẻ sơ sinh.

Một bên là người nhà đang chờ đón con về.

Ngày nào cũng có tiếng khóc, tiếng cười, tiếng bước chen qua bên cạnh tôi.

mới làm công việc này, tôi cũng từng nghĩ chẳng qua chỉ là quét , đối chiếu tên một .

Sau này tôi mới hiểu, quy trình chỉ là thứ được viết trên giấy.

Thứ thật sự cần phải giữ, là cả cuộc đời của đứa trẻ bắt đầu từ nơi này.

Sáng hôm đó là cao điểm xuất viện của khoa sản.

Hành lang chật kín người.

Bà nội ôm chăn nhỏ, bố giơ điện thoại quay video, sản ngồi trên xe lăn, mắt đỏ hoe chờ con được bế ra.

Y tá trưởng bảo tôi trông chừng đợt bàn giao cùng.

“Chu Mẫn, hôm nay đông người, để mắt kỹ một .”

Tôi gật đầu.

Đứa trẻ cùng được bế ra, quấn trong chiếc chăn xanh nhạt.

Người đàn ông bế khoảng hơn ba tuổi, mặc sơ mi trắng, tóc chải rất gọn gàng.

Đứa bé trong anh ta rất yên tĩnh.

Yên tĩnh đến hơi .

Trẻ sơ sinh vừa rời phòng sát, ít nhiều cũng sẽ ọ ẹ vài tiếng.

lại chỉ nhắm mắt, đôi môi nhỏ khẽ mím lại.

Người đàn ông đưa tài liệu qua.

“Y tá, phiền cô nhanh một .”

“Mẹ đứa bé còn đang chờ về nhà.”

Tôi nhận lấy tài liệu.

Tên sản , Hứa Thanh.

Giới tính trẻ sơ sinh, nam.

Thời gian sinh, ba giờ hai sáu phút sáng.

số vòng tay, A0618.

Tôi quét .

Đèn xanh.

Tôi đối chiếu ảnh vòng tay của người mẹ.

.

số thẻ dấu .

.

Chỉ định xuất viện.

.

Tất cả quy trình đều không có vấn đề.

Người đàn ông thở phào, mỉm cười với tôi.

“Có chưa?”

Tôi không lập tức đóng dấu.

Ánh mắt tôi rơi chiếc vòng tay trắng trên tay trái của đứa bé.

Vòng tay mẹ và bé dùng một lần bình thường.

Mỗi ngày cả bệnh viện dùng đến hàng trăm chiếc.

Nhưng mép khóa của chiếc vòng tay này lại có thêm một vết hằn cực nông.

Giống như có người dùng đầu kim men theo mép mà cạy qua một vòng.

Rất nhỏ.

Nhỏ đến máy móc sẽ không cảnh báo.

Nhỏ đến nếu đổi thành người khác nhìn, căn bản sẽ không thấy có vấn đề.

Nhưng tôi đã nhìn thấy nhiều vòng tay.

Loại mới , loại bị cắt , loại bị đứa trẻ đạp lỏng, loại bị người nhà kéo hỏng.

Tôi khóa dùng một lần thật sự trông như thế nào.

Chiếc này không đúng.

Càng không đúng hơn là phần da trên cổ tay đứa trẻ.

Đứa trẻ thật sự đeo vòng tay từ khi sinh ra, mặt trong cổ tay sẽ có một vòng dấu đỏ rất nhạt.

Đứa trẻ này không có.

Cổ tay sạch sẽ.

Giống như chiếc vòng tay này vừa mới được đeo lên.

Tôi ngẩng đầu nhìn người đàn ông.

“Đứa bé tạm thời ở lại.”

Nụ cười trên mặt người đàn ông khựng lại.

“Vì sao?”

“Đối chiếu lần hai.”

“Không phải đều hiện đèn xanh sao?”

Tôi không trả lời.

Tôi lùi lại hai bước, lùi đến sau cây cột xám cạnh quầy bàn giao.

Dưới cột có một nút đỏ đậy nắp trong suốt.

Phong tỏa an toàn mẹ và bé cấp cao nhất.

Được lắp từ bảy năm trước.

Bảy năm qua, chưa từng có ai chạm .

Bởi vì chỉ cần bấm , phòng sinh, phòng sát, lối xuất viện, cửa thang máy đều sẽ khóa lại.

Toàn bộ việc bàn giao trẻ sơ sinh sẽ lập tức dừng.

Tôi lau mồ hôi trong bàn tay lên đường may quần.

Mở nắp lên.

Bấm .

Chuông báo động không vang lên.

Ngay sau đó, cửa khóa ở hành lang khoa sản vang lên một tiếng “cạch”.

Thang máy dừng lên.

Màn hình lớn ở trạm y tá chuyển từ xanh sang đỏ.

“Phong tỏa an toàn mẹ và bé.”

“Toàn bộ bàn giao tạm dừng.”

Người trong hành lang ban đầu sững ra.

Vài giây sau, nổ tung.

“Chuyện gì vậy?”

“Cháu trai tôi vừa làm xong thủ tục xuất viện!”

“Vợ tôi còn ở trong phòng bệnh, vì sao không cho chúng tôi ?”

Tiếng khóc, tiếng mắng, tiếng đập cửa lập tức ùa tới.

Các y tá vội vàng bế những đứa trẻ đang bàn giao dở trở lại phòng sát.

Bảo vệ chạy từ cầu thang lên, chặn kín hai lối ra.

Người đàn ông sơ mi trắng bế đứa bé đứng nguyên tại chỗ.

Anh ta không ầm ĩ như những người nhà khác.

Chỉ nhìn tôi.

Ánh mắt hơi lạnh.

Chủ nhiệm khoa sản, chị Lưu, chạy ra khỏi văn phòng, mặt trắng bệch.

“Chu Mẫn!”

“Là bấm?”

Tôi gật đầu.

Chị Lưu suýt đứng không vững.

“ có hôm nay có hai chín đứa trẻ xuất viện không?”

“Bên còn có người nhà sản !”

“ bấm cái nút này là phải báo lên thành phố và công an đấy!”

Tôi nói:

“ .”

“Vậy nhìn thấy cái gì?”

Tôi nhìn cổ tay của đứa trẻ kia.

“Vòng tay không đúng.”

Chị Lưu sững nửa giây, ngay sau đó giọng cũng thay đổi.

“Chỉ vì một chiếc vòng tay?”

Người đàn ông sơ mi trắng cùng cũng lên tiếng.

“Y tá, con tôi mới sinh được ba ngày.”

“Bệnh viện các cô nói có xuất viện, chúng tôi mới làm thủ tục.”

“Bây giờ chỉ vì cô nói một câu vòng tay không đúng mà chặn hết chúng tôi lại?”

Người nhà bên cạnh nghe thấy cũng ồn ào theo.

“ vô lý !”

“Máy móc đều quét qua , còn không tin máy móc sao?”

“Đứa bé đói, bị lạnh thì ai chịu trách nhiệm?”

Tôi không tranh cãi.

Tôi chỉ giữ chặt túi tài liệu trên quầy bàn giao.

Mười lăm phút sau, công an và người của Ủy ban Y tế đến.

Người dẫn đội là đội trưởng Tần của cục thành phố.

Anh ấy hơn bốn tuổi, tóc ngắn, ánh mắt rất trầm.

Anh ấy tới trước mặt tôi.

“Vừa là cô kích hoạt phong tỏa?”

“Vâng.”

“Lý do.”

Tôi hạ thấp giọng.

“Vòng tay của đứa bé kia giống như từng bị tháo ra.”

Đội trưởng Tần nhíu mày.

“Giống như?”

Tôi nói:

“Tôi không có chứng cứ.”

“Dựa kinh nghiệm mấy năm nay tôi đứng ở đây.”

Chị Lưu ở bên cạnh sốt ruột đến giậm .

“Đội trưởng Tần, bên sắp không kiểm soát nổi .”

“Cổng bệnh viện đã có người nhà livestream.”

Đội trưởng Tần nhìn tôi một cái.

“Chu Mẫn, tốt nhất cô nên chắc chắn mình không nhìn nhầm.”

“Nếu chỉ là báo nhầm, hậu quả cô không gánh nổi đâu.”

Tôi gật đầu.

“Tôi gánh.”

Hai chữ này nói ra, ngay cả chính tôi cũng nghe thấy sự khàn trong giọng mình.

Không phải không sợ.

Mà là không sợ.

Tôi từng thấy sản ôm con khóc, cũng từng thấy người nhà vì một câu “mẹ tròn con vuông” mà quỳ hành lang.

Cho nên tôi rõ hơn ai hết.

Cánh cửa này một khi thả nhầm một đứa trẻ, thứ bị hủy không phải là một tờ biểu mẫu.

Mà là cả đời của hai gia đình.

Người đàn ông sơ mi trắng cúi đầu nhìn đứa bé trong , bỗng bật cười một tiếng.

“Vậy thì kiểm tra .”

“Tôi cũng muốn , rốt cuộc con trai tôi không đúng ở chỗ nào.”

Đứa bé được bế phòng họp nhỏ.

Người đàn ông sơ mi trắng ngồi đối diện.

Đứa bé trong anh ta được y tá nhận lấy, đặt xe giữ ấm.

cùng đứa bé cũng khóc hai tiếng.

Tiếng khóc yếu ớt.

Giống như vừa tỉnh ngủ.

Người đàn ông lập tức đứng lên.

“Nhẹ một .”

“ vừa bú sữa xong.”

Câu này nghe rất giống một ông bố mới làm cha.

Nhưng tôi lại chìm .

Sáng nay, ghi chép phòng sát viết rất rõ.

Đứa bé này được cho bú hai mililit sữa bảy giờ bốn .

Bây giờ mới chín giờ hai .

Trẻ sơ sinh đương nhiên có chưa đói.

Nhưng câu vừa bú sữa xong này nói trơn tru.

Giống như đã học thuộc từ trước.

Kỹ thuật viên quét vòng tay trước.

Tít.

Thông tin bình thường.

Lại quét ảnh vòng tay của người mẹ được truyền từ phòng bệnh sang.

số .

Thẻ dấu được mở ra.

Trong hệ thống cũng .

Ảnh chụp màn hình camera sinh, .

Người đàn ông sơ mi trắng đẩy chứng minh thư, giấy đăng ký kết hôn, đơn xin giấy chứng sinh ra.

“Các anh cứ kiểm tra từ từ.”

“Tôi không sợ kiểm tra.”

Anh ta nói rất bình tĩnh.

Bình tĩnh đến khiến sống lưng tôi lạnh toát.

Đội trưởng Tần hỏi:

“Mẹ đứa trẻ đâu?”

Chị Lưu nói:

“Ở phòng bệnh tầng sáu.”

“Vừa mổ lấy thai, không giường được.”

Đội trưởng Tần bảo người điều camera phòng bệnh sang phòng họp.

Trên màn hình, Hứa Thanh nằm trên giường bệnh, sắc mặt tái nhợt.

Nghe nói đứa bé bị giữ lại, cô ấy khóc đến gần như không thở nổi.

“Đó là con trai tôi.”

“Tôi tận mắt nhìn y tá bế đến cho tôi.”

“Tôi còn cho bú sữa.”

Tin nhắn trong nhóm người nhà cũng nổ tung.

Có người nói bệnh viện làm mất trẻ.

Có người nói y tá điên .

Có người nói tôi muốn nổi tiếng nên lấy trẻ sơ sinh ra gây chú ý.

Ánh mắt chị Lưu nhìn tôi càng càng sốt ruột.

“Chu Mẫn, tất cả mọi thứ đều đúng.”

“Rốt cuộc còn muốn kiểm tra cái gì?”

Tôi nhìn chằm chằm chiếc vòng tay đó.

lặng lẽ nằm trên cổ tay nhỏ bé của đứa bé.

trắng, sạch sẽ, số rõ ràng.

Từng chữ đều đúng.

Nhưng vết hằn ở mép khóa vẫn còn đó.

Giống như một vết nứt giấu trong trang giấy trắng.

Đội trưởng Tần bảo kỹ thuật viên lấy mẫu bề mặt vòng tay.

Chất liệu bình thường.

Mực in bình thường.

Ngoại khóa bình thường.

Kỹ thuật viên ngẩng đầu.

“Đội trưởng Tần, bước đầu xem xét, không có vấn đề.”

Ánh mắt của tất cả mọi người trong phòng họp đều đổ lên người tôi.

Người đàn ông sơ mi trắng nhìn tôi, thở dài một hơi.

“Y tá, tôi các cô làm việc vất vả.”

“Nhưng trẻ con không phải để cô luyện mắt.”

Giọng anh ta rất nhẹ.

Nhưng lại đẩy tôi góc tường thêm một bước.

Mặt chị Lưu cũng xám .

Chị ấy làm việc chung với tôi bảy năm, tôi không phải người thích nổi bật.

Nhưng này, chị ấy cũng không dám nói giúp tôi nữa.

Bởi vì từng phần tài liệu đặt trên bàn đều đang chứng minh tôi sai.

Mà từng tiếng khóc gào cửa đều đang nhắc nhở tất cả mọi người.

Tôi không được phép sai.

Tôi không lùi.

Tôi nói:

“Cho tôi thêm hai phút.”

Đó là thời gian cùng tôi có tranh thủ cho mình.

Bên phòng họp, tiếng mắng chửi càng càng lớn.

Âm thanh livestream qua điện thoại cách một cánh cửa vẫn có nghe thấy.

“Bệnh viện sản Nhi huyện phong tỏa phòng sinh.”

“Trẻ sơ sinh xuất viện bị chặn lại.”

“Một y tá nói vòng tay không đúng.”

Điện thoại của chị Lưu cứ reo mãi.

Viện trưởng, Ủy ban Y tế thành phố, phòng truyền thông, tất cả đều đang thúc giục.

Đội trưởng Tần đứng cạnh bàn nhìn tôi.

“Hai phút.”

Tôi tới trước xe giữ ấm.

Đứa bé nằm trong chăn nhỏ, khuôn mặt nhăn nhúm.

Tôi không chạm .

Tôi chỉ cúi đầu nhìn chiếc vòng tay đó.

Vòng tay vừa mới thật sự sẽ có một điểm ép dứt khoát ở chỗ khóa.