Chương 7

Sáng hôm , mưa đã ngớt. Ánh nắng nhợt nhạt xuyên tầng mây xám, rọi xuống khoảng nhầy nhụa . căn xiêu vẹo như vừa trải một trận động , từng vết nứt chằng chịt kéo dài từ cửa đến tận bức tường cuối.

Mẹ ngồi bệt dưới nền, ôm lấy em gái vẫn chưa tỉnh hẳn cơn sốc. Bố thì đứng lặng, hốc hác, ánh mắt trống rỗng khoảng đen ngòm – nơi đêm từng há miệng nuốt lấy người.

nội nằm gian giữa, gương bình thản như đang ngủ. sự im lìm của khiến căn càng lạnh lẽo hơn bao giờ hết.

tôi ai nói được lời nào. quạ kêu váng lên từ vườn, rợn ngợp sương sớm.

Tin tức lan nhanh chóng. Hàng xóm, dân làng kéo đến, kẻ đứng xa chằm chằm, kẻ thì xì xào bàn tán:

“Đêm ấy la hét… trời ơi, như ma quỷ vậy.”

“Tôi thấy sáng nay lún xuống mảng. Rõ ràng bình thường!”

“ cụ c.h.ế.t sao? phải… bị ma bắt ?”

Mỗi lời bàn tán như một nhát d.a.o cắm tim chúng tôi.

trưởng thôn cũng tìm đến, nét nghiêm trọng. quanh , kỹ từng vết nứt, khẽ lắc đầu. Giọng thấp trầm:

“Chỗ này còn sống nữa. Gia đình nên dọn … càng sớm càng tốt.”

Mẹ tôi òa khóc, bố im lặng, siết chặt tay. Tôi biết đang đấu tranh lòng. Đó ngôi tổ tiên để lại, nơi bao thế hệ sinh sống. cũng chính mảnh này đã nuốt lấy nội tôi, và suýt cướp tất chúng tôi.

Đêm hôm ấy, khi ngồi quây quần bên bàn thờ vừa lập vội cho , tôi chợt nghe thấy lạo xạo ngoài . Như ai đó trên .

Tôi rùng mình, lắng nghe. chân rất khẽ, rất chậm… dừng ngay cửa.

Cánh cửa gỗ cọt kẹt mở một khe nhỏ. Một làn gió lạnh lùa , làm ngọn đèn dầu chập chờn. Tôi nín thở, mắt dán khoảng tối đen ngoài hiên.

Ở đó, mưa bụi mờ ảo, một bóng người lặng lẽ đứng . Hình dáng gầy gò, đôi mắt sâu hoắm ánh lên như than lửa.

người khách.

Tôi suýt hét lên, cổ họng nghẹn cứng. Gương hắn tái nhợt, méo mó, như vừa bị nghiền nát, vẫn mỉm cười. Nụ cười ấy chậm rãi, kéo dài đến tận mang tai.

, nói một lời, hắn quay lưng, về phía vườn. Mỗi để lại dấu sũng nước in hằn trên .

Tôi lao , bố kịp giữ c.h.ặ.t t.a.y tôi lại, giọng khàn đặc:

“Đừng ! Nó chưa biến mất đâu… Chúng ta mới thắng một đêm… nó vẫn còn đó.”

Tôi quay đầu , thấy những dấu chân loang lổ dẫn tận mép , mất hút.

gió lạnh, tôi nghe văng vẳng như gọi:

“…tế… chưa xong đâu…”