CHƯƠNG 1

“Ai cho phép anh dùng phòng mổ số Bảy?”

Tôi vừa tháo khẩu trang, tay còn chưa hoàn toàn rời khỏi khu vô khuẩn, câu nói đã thẳng thừng ném vào mặt tôi.

Tôi ngẩng đầu, nhìn thấy Thôi Vân Giang đứng giữa hành , áo blouse trắng phẳng phiu, bảng lóa.

“Từ bây giờ, anh bị đình chỉ công tác.”

Xung quanh lập tức im bặt.

Đèn trạm y tá vẫn . bác sĩ khựng lại, tất cả đều nhìn về chúng tôi.

Tôi nhạt. “Cậu nói gì?”

Thôi Vân Giang bước lên một bước, giọng càng lớn hơn.

“Tôi nói, anh bị đình chỉ. Phòng mổ số Bảy sẽ không mở cho anh nữa.”

“Ai cho cậu quyền ?”

mặt tất cả mọi người, hắn đưa tay xé phăng bảng ca tường trạm y tá. Tiếng rách vang lên rõ mồn một.

“Viện trưởng cho.”

Tôi gật đầu, không nói thêm.

Khoảnh khắc , tôi biết, đây tuyệt đối không phải quyết nhất thời.

Tôi rút điện thoại, gửi cho trưởng một tin nhắn.

“Xin lỗi, quyền của tôi đã bị hủy. Ca ghép gan của phu nhân ngài… e rằng tôi không thể đảm .”

01

Cửa phòng mổ khép lại sau tôi. Trong khoảnh khắc đèn tắt xuống, vai lưng tôi mới thật sự thả lỏng.

Suốt mười tiếng đồng hồ, tôi đứng mổ, hoàn thành một ca ghép tạng độ khó cao.

Mỗi mũi khâu, tôi đều tự tay xác .

Khi bệnh nhân được đẩy ra ngoài, đường biểu đồ máy theo dõi ổn , dứt khoát.

Tôi tháo khẩu trang, hơi thở vẫn còn lẫn mùi thuốc sát trùng.

Vừa đi tới khúc rẽ hành , một bóng người chặn ngang mặt.

“Bác sĩ Trương.”

Giọng điệu thiếu khách khí, cố ý nâng cao âm lượng.

Tôi ngẩng đầu, nhìn thấy Thôi Vân Giang.

Hắn mặc áo blouse trắng tinh, bảng mới đến mức phản quang.

Thực tập sinh, tổ khoa, người do Lư Gia Lâm đích thân hướng dẫn.

Hắn đứng thẳng tắp, như thể đã chờ sẵn ở đây từ lâu. Trạm y tá, khu chờ khám, bác sĩ đều dừng động tác, ánh bị tiếng gọi kia kéo lại.

“Ai cho anh dùng phòng mổ số Bảy?”

Thôi Vân Giang hất cằm, nói đủ lớn để tất cả mọi người nghe thấy. “Từ bây giờ, anh bị đình chỉ công tác.”

Không khí lập tức căng chặt.

Tôi khựng lại một giây.

Không phải chưa từng gặp người ngông cuồng. Chỉ là không ngờ lại đúng vào lúc .

Tôi khẽ, ném găng tay vào thùng rác y tế, giọng rất nhẹ.

“Ồ? Ai cho cậu quyền ?”

Hắn lạnh, như thể đã đợi câu từ lâu.

mặt tôi, hắn giật xuống bảng ca tường trạm y tá. Tiếng bị xé vang lên rõ ràng bất thường giữa hành .

“Viện trưởng cho.”

Nói xong, hắn vung tờ sang một bên. Mép quệt qua mu tay một y tá.

Không ai lên tiếng.

Tôi thấy mấy bác sĩ trẻ cúi đầu, giả vờ sắp xếp bệnh án. Trưởng khoa điều dưỡng mấp máy môi, cuối cùng vẫn không nói gì.

Tôi gật đầu. “Hiểu rồi.”

Giọng bình thản đến mức chính tôi thấy bất ngờ.

Thôi Vân Giang rõ ràng khựng lại.

Có lẽ hắn không chờ được phản ứng như mong muốn.

Hắn bước thêm một bước, hạ thấp giọng, nhưng vẫn đủ để những người xung quanh nghe rõ.

“Trương Kiến Nhạc, anh nên hiểu rõ vị trí của mình. Bây giờ khoa do ai quyết , trong lòng anh hẳn biết.”

Tôi không đáp.

Đèn phòng mổ số Bảy vẫn còn . Qua ô kính, dụng cụ đang được thu dọn.

Ca mổ là ca đầu tiên tôi thực hiện sau khi về nước.

là lần đầu tiên, sau thời gian tu nghiệp ở nước ngoài trở về, tôi thật sự đứng vào vị trí trung tâm của bệnh viện .

Tôi lách qua hắn, đi về phòng đồ.

Sau lưng vang lên một tiếng khẩy.

“Giả vờ gì.”

Trong phòng đồ, tôi rửa tay rất lâu.

Tiếng nước chảy át đi mọi ồn ào bên ngoài.

Người trong gương, quầng thâm xanh, bên thái dương còn hằn một vệt đỏ do khẩu trang siết chặt.

Trương Kiến Nhạc, bốn mươi hai tuổi, bác sĩ khoa.

Từng hoàn thành nhiều ca ghép tạng phức tạp ở nước ngoài.

Theo quy trình, tôi vốn nên là người được bệnh viện trọng dụng ở giai đoạn tiếp theo.

Giờ đây, lại bị một thực tập sinh công khai đình chỉ.

Điện thoại trong túi rung lên một .

Tôi lấy ra, thấy ghi chú: Lư Gia Lâm.

Cô là viện trưởng của bệnh viện .

là vợ tôi.

Tin nhắn rất ngắn.

“Đừng lớn chuyện, đợi tôi xử lý.”

Tôi nhìn dòng chữ giây, màn hình dần tối xuống.

Cô không xuất hiện.

Không giải thích.

Không phủ .

Cảnh tượng ngoài hành khi nãy, nếu cô không gật đầu, sẽ không thể xảy ra.

Tôi chợt hiểu rất rõ.

Đây không phải hiểu lầm.

Trở về văn phòng, cửa khép hờ.

, bảng của tôi đã bị tháo xuống, chỉ còn lại vết keo nhàn nhạt.

Hành chính hành động rất nhanh.

Tôi đứng một lúc, rồi thu dọn đồ cá nhân bỏ vào túi.

Không vội.

Ngay cả tài liệu được tôi xếp lại từng tờ.

Có người gõ cửa.

Là đồng nghiệp cũ bên khoa, giọng hạ rất thấp.

“Kiến Nhạc… hay là cậu về nghỉ hôm đi?”

Tôi gật đầu.

“Được.”

Anh ta muốn nói lại thôi, cuối cùng chỉ thở dài.

Bước ra khỏi tòa nhà hành chính, trời đã sẫm màu.

Tôi đứng bậc thềm, châm cho mình một điếu thuốc.

Khói thuốc bốc lên, tôi chợt nhớ ba năm , Triệu Kỳ đến bệnh viện sát.

trưởng Triệu Kỳ, ít nói.

Đứng trong phòng bệnh, ánh ông ta nhìn người khác rất thẳng.

Khi ông hỏi tôi một câu.

“Nếu rủi ro không thể kiểm soát, anh có dừng tay không?”

Tôi trả lời.

“Có.”

Ông chỉ nói một chữ.

“Tốt.”

Về sau, phu nhân trưởng, Lưu Viên Linh, được chẩn đoán cần tiến hành ghép tạng.

Sau nhiều vòng đánh giá, cuối cùng quyết để tôi chính.

là một ca mổ không được phép xảy ra sai sót.

Điện thoại lại lên.

Tôi không do dự, trực tiếp mở danh bạ, gửi đi một tin nhắn.

Không nhiều chữ.

Nhưng mỗi chữ đều rất rõ ràng.

“Xin lỗi, quyền của tôi đã bị hủy. Ca ghép gan của phu nhân ngài, e rằng tôi không thể đảm .”

Gửi thành công.

Điếu thuốc cháy đến tận đầu lọc, tôi dụi tàn vào thùng rác.

Tòa nhà nội trú xa lần lượt đèn.

Ở đầu kia hành , Thôi Vân Giang đang đứng giữa đám đông nói chuyện, vẻ mặt hưng phấn, như thể đã quen với việc được chú ý.

Không ai để ý đến tôi.

Lúc , trong tất cả mọi người, tôi chỉ là một bác sĩ bị đình chỉ.

Còn tôi biết, có thứ… mới chỉ bắt đầu đổi.

02

hôm sau, tôi vẫn đến viện như thường lệ.

Khi máy kiểm soát ở cổng quét thẻ công tác của tôi, đèn đỏ nháy một , rồi mở.

Bảo vệ nhìn tôi một , không nói gì, chỉ lặng lẽ dời ánh đi.

Tôi bước vào tòa nhà nội trú.

Trong thang máy chật kín áo blouse trắng.

Bình thường sẽ có người gật đầu chào tôi.

Hôm nay, tất cả dường như đột nhiên hứng thú với bảng hiển tầng lầu, từng người một chăm chú nhìn những con số nhảy lên.

Thang máy dừng ở tầng sáu.

Biển khu việc của khoa vẫn còn , nhưng bầu không khí bên trong đã rõ ràng khác đi.

Bảng ca ở trạm y tá được mới, nét chữ sạch sẽ gọn gàng.

Ở cột “ chính” của ca mổ, không còn “Trương Kiến Nhạc”.

Tôi đặt túi xuống, lấy điện thoại ra, mở hệ thống nội bộ bệnh viện.

Giao diện đăng nhập bật lên một dòng thông báo: quyền hạn không đủ.

Tôi đổi tài khoản, vẫn không được.

Mở tiếp lịch sắp xếp , màn hình như bị ai lau sạch.

Những ca mổ vốn thuộc về tôi đều biến mất, chỉ còn lại hai chữ “chờ công”.

Tôi ngẩng đầu, thấy trưởng khoa điều dưỡng đứng sau quầy, tay siết chặt tập hồ sơ bệnh án, môi mím trắng bệch.

“Ai sửa ca?” tôi hỏi.

Giọng bà rất nhỏ.

“Phòng hành chính ra thông báo… nói anh tạm dừng toàn bộ công việc liên quan đến , chờ bệnh viện sắp xếp.”

“Thông báo đâu?”

Bà do dự một chút, kéo ngăn kéo, đưa ra một văn bản có đóng dấu đỏ.

Tiêu đề nổi bật:
Về việc tạm dừng quyền và công tác lâm sàng của bác sĩ Trương Kiến Nhạc.

Phần ký duyệt ghi Lư Gia Lâm.

Tôi đặt tờ trở lại.

Không hề nhăn một góc.

Bên cạnh, một y tá trẻ khẽ gọi:

“Bác sĩ Trương…”

Cô vừa mở miệng, sau có người ho nhẹ một tiếng.

Cô lập tức nuốt lời, cúi đầu tiếp tục sắp xếp đơn thuốc, nhưng tay run thấy rõ.

Tiếng ho là của Thôi Vân Giang.

Hắn từ cuối hành đi tới, bước không nhanh, như thể đang sát, bên cạnh còn có hai thực tập sinh đi theo.

“Thầy Trương, chào buổi .”

Hắn rất khách sáo, ánh lại như đang điểm danh.

“Không đăng nhập được hệ thống phải không? Bình thường thôi. Tối qua viện trưởng đã cho người xử lý xong rồi.”

Tôi nhìn hắn.

“Cậu phụ trách ca khoa?”

“Tạm thời hỗ trợ.”

Hắn nhấn rất rõ hai chữ “tạm thời”.

“Viện trưởng bảo tôi trông chừng, tránh có người bừa. Thầy đừng trách tôi, quy là quy .”

Xung quanh trạm y tá càng im lặng hơn phần.

Tôi không tiếp tục dây dưa với hắn, quay người đi về phòng chủ nhiệm.

Cửa không khóa.

Tôi đẩy cửa bước vào.

Trong phòng có hai người, một phó trưởng phòng hành chính, một cán bộ phòng y vụ.

đặt sẵn tập hồ sơ, như thể đang đợi tôi.

Phó trưởng phòng mở lời , giọng điệu công thức.

“Bác sĩ Trương, bên chúng tôi chỉ là chấp hành quyết của bệnh viện. Anh giao giúp thẻ ra vào phòng mổ, quyền ký hội chẩn gây mê, và quyền mở lối ưu tiên cấp cứu.”

“Cả lối ưu tiên cấp cứu dừng?” tôi hỏi.

Cán bộ y vụ vội giải thích.

“Không phải dừng cấp cứu, mà là anh không thể người ký cuối cùng. Bệnh viện đã sắp xếp người thế.”

“Người thế là ai?”

Phó trưởng phòng liếc nhìn cán bộ kia một , không trả lời, chỉ đẩy bảng ký về tôi.

“Anh ký vào đây.”

Tôi không cầm bút.

Nụ của ông ta có chút cứng lại.

“Bác sĩ Trương, anh đừng khó chúng tôi.”

Tôi lật đến trang cuối của bảng ký .

Ở mục “người thế”, ghi một : Thôi Vân Giang.

Tôi ngẩng lên.

“Thực tập sinh người ký cuối?”