CHƯƠNG 9

“Tôi thấy rồi.”

“Không phải tạm thời.” cô bổ sung.

Tôi không đáp.

Cô dường như cũng không chờ tôi an ủi.

Chỉ đơn thuần nói ra sự thật.

“Bệnh viện yêu cầu tôi giao toàn bộ công việc, chờ luận điều tra.”

“Ừ.”

Ngón tay cô siết chặt vạt áo.

Rất mạnh.

“Mấy năm nay tôi vẫn luôn đi lên.” cô nói.

“Đi quá nhanh.”

“Cô vẫn luôn đi rất rõ ràng.” tôi đáp.

Cô cười nhạt.

“Trước đây anh không nói với tôi như vậy.”

“Trước đây cô cũng chưa đi bước này.”

Cô ngẩng lên nhìn tôi.

Ánh mắt phức tạp.

“Anh có phải đã sớm biết sẽ thành ra thế này?” cô hỏi.

“Tôi biết sẽ có vấn đề.” tôi nói. “Không biết sẽ đi xa đâu.”

Cô cúi đầu.

nhỏ đi nhiều.

“Vậy sao anh không ngăn tôi?”

“Tôi đã ngăn.” tôi nhìn cô. “Cô không dừng.”

nói ấy khiến cô hoàn toàn im lặng.

Rất lâu sau, cô ngẩng đầu.

Như đã hạ quyết tâm.

“Kiến Nhạc, chúng ta nói đi.”

“Cô nói ?”

“Nói về chúng ta.”

cô hơi siết lại.

“ năm này, anh luôn lùi. Tôi nghĩ anh sẽ cứ lùi mãi.”

Tôi không phủ nhận.

“Tôi không lùi nữa.” tôi nói.

Viền mắt cô đỏ lên ngay lập tức.

“Anh biết tôi không cố ý đứng về phía đối diện anh.” cô nói gấp.
“Tôi chỉ là… không bị người đè . Ngồi vị trí đó, mỗi ngày đều có người nhìn chằm chằm.”

“Vì thế cô chọn đè người trước.” tôi nói.

Cô há miệng.

Không phản bác .

“Cô có từng nghĩ không.” tôi tiếp lời.
“Nếu ca mổ đó thật sự xảy ra vấn đề, người đứng trên mổ không phải người cô sắp xếp, hậu quả ai gánh?”

Sắc mặt cô tái đi một chút.

“Tôi biết rủi ro.” cô nói .

“Cô biết, nhưng vẫn đổi người.” tôi nói. “Khoảnh khắc đó, cô chọn không phải bệnh viện, cũng không phải bệnh nhân.”

Vai cô chậm rãi sụp .

“Tôi tưởng mình có thể kiểm soát .” cô nói. “Tôi vẫn luôn nghĩ mình đang cân nhắc đại cục.”

“Nhưng đại cục không phải riêng cô.” tôi đáp.

Căn phòng lại chìm im lặng.

Gió ngoài cửa sổ lướt qua, mặt kính rung một tiếng.

Cô hít sâu, như cố ép mọi xúc .

“Giờ nói điều này cũng không còn ý nghĩa.” cô nói. “Tôi chỉ biết, tiếp theo anh định làm .”

“Làm việc theo quy trình.” tôi trả lời. “Làm điều tôi nên làm.”

“Còn chúng ta?” cô hỏi.

hỏi này, trước đây cô chưa từng phải hỏi.

Tôi nhìn cô, bình thản.

“Mỗi người một đường.”

Cô sững lại.

“Anh chia tay với tôi?” cô vô thức cao lên rồi lại hạ . “Ngay lúc này?”

“Không phải ngay lúc này.” tôi nói. “Là đã đi đây rồi.”

Tay cô run.

“Anh không để lại chút đường lui nào sao?” cô hỏi.

“Tôi đã để.” tôi đáp. “Dùng hết rồi.”

Cô nhìn tôi chằm chằm, như xác nhận tôi có đang nói đùa không.

Nhưng tôi không giải thích thêm.

“Nhà cô .” tôi nói thêm. “Thủ tục tôi sẽ phối hợp.”

Biểu cô cứng lại, rồi trở nên phức tạp.

“Anh không làm vậy.” cô nói. “Giờ tôi chẳng còn .”

“Không liên quan tôi.” tôi đáp. “Tôi không dùng quan hệ để duy trì quan hệ.”

Cô nhắm mắt lại, vài giây sau mở ra.

“Trước đây tôi nghĩ anh quá lạnh.” cô nói. “Giờ biết, là tôi chưa từng thật sự nhìn anh.”

Tôi không trả lời.

Có lời không trao đổi thêm.

Cô đứng thêm một lúc, đi cửa rồi dừng lại.

“Nếu hôm đó… tôi không đổi người.” cô nói .

“ sẽ .” tôi đáp. “Nhưng cô vẫn là cô.”

Cô đầu, như cuối cùng cũng hiểu ấy.

Cánh cửa cô đóng lại.

Tôi không tiễn.

Tiếng bước chân ngoài hành lang dần xa, rồi biến mất khúc rẽ.

Tôi ngồi lại trước , mở bệnh án ra lần nữa.

Đêm còn rất dài.

Mọi chưa thúc.

Nhưng có một phần đã khép lại.

08

Thông bệnh viện dán một buổi làm việc bình thường.

Không nghi thức.

Không trước.

Trước bảng thông tầng một tòa hành , vài người đứng lại đọc rồi nhanh chóng tản đi.

Tờ giấy không lớn, nội dung ngắn gọn, nhưng đủ để khiến người ta dừng bước.

Thông bổ nhiệm viện trưởng.

Tên tôi đứng dòng trên cùng.

Tôi là người cuối cùng biết .

Khi thúc vòng thăm khám buổi , trưởng khoa điều dưỡng đứng cửa phòng bệnh, cố hạ thấp nhưng vẫn không giấu căng thẳng.

“Trương viện… bác sĩ Trương, phòng hành mời anh qua một chuyến.”

Tôi đầu, giao lại bệnh án cho cô ấy rồi bước ra khỏi khu bệnh; bầu không khí ngoài hành lang đã , có người thấy tôi liền vô thức chậm bước, có người đầu, có người tránh ánh mắt, thái độ khách sáo hơn trước nhưng cũng dè dặt hơn.

Cửa phòng hành mở sẵn, bên trong là gương mặt quen thuộc phòng y vụ, phòng hành và cả cán bộ liên lạc do thành phố cử ; người phụ trách hành đẩy tập bản về phía tôi: “Thủ tục đã hoàn tất, quyết định bổ nhiệm có hiệu lực từ hôm nay.”

Tôi lật qua, không có điều khoản thừa.

“Bên ngoại khoa trước mắt anh kiêm quản, sắp xếp sau này có thể tính tiếp.”

Tôi ký tên; khoảnh khắc đặt bút không có xúc nào dâng lên, đây chỉ là một quả, không phải điểm thúc.

Rời tòa hành , tôi không quay lại phòng mà đi vòng qua khu phẫu thuật; tấm biển “ phòng viện trưởng” còn chưa kịp thay, cuối hành lang lao công đang lau sàn, thấy tôi khựng lại rồi tiếp tục làm việc.

khu mổ vẫn , bên trong có người chuẩn bị trước phẫu thuật, nhịp độ khẩn trương nhưng không rối loạn; tôi đứng một lúc nhìn đỏ trên cửa, không bước .

Buổi chiều, bệnh viện phát đi vài thông điều chỉnh, trong đó có quyết định điều động nhân sự: Thôi Vân Giang bị điều khỏi hệ thống lâm sàng, chuyển sang vị trí hỗ trợ hậu , sắp xếp cụ thể chờ thông sau; khi đọc đó tay tôi khựng lại một thoáng rồi khép bản, đó chỉ là một phần quy trình, không xúc.

Chập tối, Triệu Kỳ bệnh viện, không phóng viên, không đoàn tùy tùng, chỉ có thư ký; ông không phòng họp mà đi thẳng tới phòng treo biển, tấm biển vừa thay, chữ còn .

Ông đứng nhìn một lát rồi bước .

“ giác thế nào?” ông hỏi.

“Không trước đây.” tôi đáp.

Ông đầu, ngồi , không xã giao.

“Bệnh viện sắp tới sẽ không ít việc, lần này chỉ là vấn đề bị lộ ra sớm.”

“Tôi hiểu.”

“Anh định làm ?”

“Bổ sung quy trình còn thiếu, loại bỏ vị trí không nên tồn tại.”

Ông nhìn tôi một cái rồi không hỏi thêm.

“Tình trạng hồi phục Lưu Viên Linh khá tốt, cô ấy nhờ tôi chuyển anh một .”

“ ?”

“Cô ấy nói, phán đoán cô ấy không sai.”

Tôi đầu, với cô ấy như vậy là đủ.

Triệu Kỳ đứng dậy, không nán lại: “Tôi không nhìn nhầm người, hy vọng anh cũng đừng khiến tôi thất vọng.”

Cửa đóng lại, phòng chìm yên tĩnh; ngoài cửa sổ trời dần tối, khu phẫu thuật lần lượt bật .

Tôi đứng trước cửa sổ nhìn một lúc thì có tiếng gõ cửa; đồng nghiệp cũ bên ngoại khoa bước , tay cầm xấp hồ sơ: “Viện trưởng Trương, đây là lịch mổ ngày mai.” Anh gọi tôi bằng chức danh , rõ ràng vẫn chưa quen.

“Để đó đi.” tôi nói.

Anh đầu nhưng chưa đi ngay: “ trước đây… mọi người đều nhìn thấy.”

“Qua rồi.” tôi đáp.

Anh cười nhẹ, như trút gánh nặng rồi rời đi.

Đêm muộn, tôi xử lý xong bản cuối cùng; trong phòng chỉ còn ánh , tôi không quay lại nhìn tấm biển ngoài cửa, chỉ tắt và bước ra.

Hành lang dài, tiếng bước chân vang trong khoảng trống; phía tòa nhà phẫu thuật, đỏ vẫn , nghĩa là vẫn còn người đứng trên mổ.

Tôi biết ngọn ấy sẽ còn mãi, chỉ người nên đứng đó vẫn còn đó.