Chương 1

“Sau con ở cữ, mẹ cũng cách con một nghìn cây số.”

Tôi giận dỗi đáp:

“Không cần mẹ .”

Sau đó, tôi sinh con bằng phương pháp mổ lấy thai, đau đớn suốt mười tiếng đồng hồ nhưng cũng chỉ gửi vào nhóm gia đình một câu báo mẹ tròn con vuông.

Tôi cứ tưởng họ đã còn lo cho tôi từ lâu.

Mãi đến khi mẹ hỏi:

“Chị Hứa sóc con có chu đáo không?”

Tôi biết bà vẫn nhớ dự sinh của tôi, lặng lẽ trả tiền thuê bảo sau sinh, còn viết kín cả một trang giấy về những món tôi phải kiêng và chuyện tôi sợ đau.

Thế nhưng Chu Nghiễn Lễ lại đưa bảo sang nhà chị dâu.

Tôi trước cháo kê đã nguội, nhìn chị dâu đăng một câu:

“Mẹ thương tôi thật đấy.”

1

thứ mười một ở cữ, tôi cúi xuống thay tã cho con, vết mổ đau đến mức trước mắt tối sầm, mẹ gọi video tới hỏi:

“Chi Chi, chị Hứa sóc con có kỹ không?”

Miếng tã trong tay tôi chưa dán chắc, con đạp một cái, lập tức bật khóc ré lên.

Mẹ tôi, Trần Tú Cầm, ở cửa, nhíu mày thật chặt.

“Con nhanh lên đi, mông thằng bé phơi ra như thế không lạnh à? Làm mẹ rồi mà thay cái tã cũng lề mà lề mề.”

Tôi cố nhịn cơn đau như vết mổ kéo rách, bế con lên dỗ.

Điện thoại vẫn được dựng trên tủ đầu giường. Mẹ ở đầu bên kia không nhìn rõ mặt tôi, chỉ nghe tiếng trẻ con khóc, giọng lập tức hạ xuống.

“Có phải thằng bé quấy không? Chị Hứa đâu? Bảo chị ấy con một tay.”

Chu Nghiễn Lễ đang trên ghế sofa trả lời tin nhắn. Nghe câu ấy, ngón tay anh khựng lại.

Giây tiếp theo, anh dậy đi tới, cầm lấy điện thoại của tôi.

“Mẹ, mọi thứ lắm, chị Hứa rất chuyên nghiệp.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

Anh không nhìn tôi, chỉ hơi nghiêng ống kính về phía cửa sổ, tránh những chiếc tã vứt lộn xộn trên giường, bộ đồ tôi chưa kịp thay và nửa cốc nước đã nguội ngắt ở đầu giường.

Mẹ như thở phào nhẹ nhõm.

“Vậy thì . Vết mổ của con bé hồi phục chậm, con bảo chị Hứa đừng chỉ đứa bé, cũng phải ý đến nó nhiều . Từ nhỏ Chi Chi đã sợ đau, ngoài miệng thì cứng, đau đến mức không chịu nổi cũng không nói.”

Chu Nghiễn Lễ “vâng” một tiếng.

“Con biết rồi.”

Mẹ lại nói:

“Mẹ đã viết hết những món nó phải kiêng cho chị Hứa rồi. Hải sản không được đụng vào, mỗi không được ăn quá hai quả trứng, trước đây ăn nhiều là nó buồn nôn. Còn nữa, buổi tối nó lạnh, trước khi phải ngâm nước ấm một , ở cữ không được nhiễm lạnh.”

Chu Nghiễn Lễ cúi đầu nhìn tôi một cái.

Ánh mắt ấy lướt qua rất nhanh, như thể sợ tôi nghe ra điều gì.

“Mẹ cứ yên tâm.”

Nói xong, anh không trả điện thoại lại cho tôi mà trực tiếp tắt cuộc gọi video.

Căn phòng yên tĩnh vài giây.

Cuối con cũng không khóc nữa, áp vào ngực tôi khẽ ư ử.

Tôi ôm con trở lại mép giường. Phía dưới vết mổ truyền đến từng cơn đau nhói dày đặc, như có người cầm kim chỉ kéo từng một vào trong da thịt.

Tôi nhìn Chu Nghiễn Lễ.

“Chị Hứa là ?”

Anh đặt điện thoại trở lại tủ đầu giường, động tác rất nhẹ.

“Bảo sau sinh.”

“ thuê?”

Anh dừng lại một .

“Mẹ em.”

Bàn tay đang đỡ lưng con của tôi cứng đờ.

Ở cữ mười một , tôi chưa từng gặp chị Hứa cả.

Ban đêm con khóc, là tôi bế.

Không rửa bình sữa, là tôi chống tay vào thành giường dậy rửa.

Vết mổ đau đến mức trở mình cũng khó khăn, mẹ chỉ ngoài cửa nói một câu:

“Phụ nữ phải trải qua như thế, con đừng có yếu đuối quá.”

Tôi nhìn Chu Nghiễn Lễ, giọng khô khốc.

“Mẹ em thuê bảo sau sinh cho em?”

“Ừ.”

“Người đâu?”

Anh còn chưa lên tiếng, Trần Tú Cầm đã bưng một cháo kê đi vào.

Mặt cháo đã đóng một lớp màng. Chiếc thìa đặt bên miệng , va vào thành phát ra một tiếng rất khẽ.

“Người ta sang nhà chị dâu con trước rồi.”

Tôi chậm rãi quay đầu nhìn bà.

Trần Tú Cầm đặt xuống tủ đầu giường.

“Chị dâu con cũng sinh mổ, chịu khổ con nhiều, đứa bé còn vàng da, sữa cũng chưa về. Chị Hứa rảnh cũng là rảnh, nên chị ấy sang đó vài trước.”

Tôi nhìn chằm chằm cháo.

“Rảnh?”

Sắc mặt Trần Tú Cầm nhạt đi.

“Bên con phải có mẹ sao? lẽ mẹ còn con thiếu một miếng ăn?”

Tôi cúi đầu nhìn ống tay áo của mình.

Ngực áo dính vết sữa, trên tay áo còn có một vệt nước nãy thay tã vô tình quệt phải.

Từ sáng đến giờ, tôi chỉ uống hai ngụm nước ấm.

cháo được nấu từ buổi sáng, đến chiều bà nhớ ra mang vào cho tôi.

Chu Nghiễn Lễ đi đến bên giường, hạ thấp giọng.

“Chi Chi, ban đầu anh định đợi em hồi phục thêm một rồi nói. Tình hình bên chị dâu quả thật rất gấp, một mình mẹ anh không lo xuể.”

Tôi hỏi:

“Mẹ em có biết không?”

Anh không đáp.

Trần Tú Cầm lên tiếng trước.

“ thông gia biết làm gì? Bà ấy ở phương Nam, xa như thế, biết rồi phải chỉ lo lắng suông sao?”

Bà bế con khỏi tay tôi. Động tác không quá mạnh nhưng nhanh đến mức tôi không kịp giữ vết mổ.

“Con cũng đừng nghĩ nhiều. Đâu phải sau không cho con dùng bảo nữa. Đợi bên Nhược Nghi ổn thì lại bảo chị ấy sang đây.”

Tôi tựa vào đầu giường, đau đến mức toát một lớp mồ hôi lạnh.

“Nhược Nghi dùng xong rồi đến lượt con?”

Chu Nghiễn Lễ nhíu mày.

“Em đừng nói khó nghe như thế. Đều là người một nhà, nhau trước một thôi.”

Khi anh nói câu ấy, Trần Tú Cầm đã bế con đi ra ngoài.

Cửa không đóng kín.

Ngoài phòng khách vọng vào tiếng bà dỗ đứa bé.

“Ngoan , không khóc nhé, bà nội bế. Mẹ con ấy à, nghĩ ngợi nhiều lắm, một chuyện nhỏ cũng hỏi tới hỏi lui.”

Một chuyện nhỏ.

Tôi trên giường, sờ lấy điện thoại.

Ngón tay vì hạ đường huyết mà run lên, phải bấm mấy lần tôi mở được trang cá nhân.

Ảnh đại diện của Tưởng Nhược Nghi nằm ở trên .

Mười phút trước, cô ta vừa đăng một loạt ảnh.

Tấm đầu tiên là một người phụ nữ ngoài bốn mươi tuổi đang bế em bé phơi nắng bên ban công. Người phụ nữ mặc chiếc tạp dề màu nhạt sạch , trên cổ tay vắt một chiếc khăn nhỏ, cúi đầu nhìn đứa trẻ, nụ cười vô thành thạo.

Tấm thứ hai là một cuốn sổ ghi chép sóc.

Bên trên ghi giờ em bé bú sữa, số lần vỗ ợ, tình trạng vàng da và giấc của sản phụ.

Dòng chú thích là:

“Mẹ thương tôi quá, đặc biệt thuê bảo sau sinh hạng vàng, cuối tôi cũng được trọn một giấc.”

Tôi nhìn bức ảnh đó thật lâu.

Một nửa bìa cuốn sổ sóc lọt vào khung hình.

Trong ô tên đã được in sẵn, rõ ràng viết:

Hồ sơ sóc sau sinh của Hứa Chi Ninh.

Ba chữ “Hứa Chi Ninh” bút đen gạch bỏ, bên cạnh được viết lại tên Tưởng Nhược Nghi.

Nét gạch rất mạnh, đến mức mặt giấy cũng hằn xuống.

Như thể có người cho rằng chỉ cần gạch đủ mạnh, cái tên ấy biến mất như chưa từng tồn tại ngay từ đầu.

Tôi bên giường, cơ thể dần dần lạnh đi.

Hơi lạnh bò từ lòng bàn lên trên, qua bắp , bò đến gần vết mổ, khiến cơn đau cũng từng nhịp từng nhịp tỉnh lại.

Tôi chợt nhớ đến năm năm trước, khi mình kéo vali rời khỏi phương Nam.

Mẹ đuổi theo xuống dưới nhà, trong tay vẫn cầm chiếc khăn quàng tôi quên trên ghế sofa.

Mắt bà đỏ hoe nhưng không bật khóc.

“Hứa Chi Ninh, con nhất quyết phải lấy xa như vậy, sau mang thai sinh con, mẹ một tay cũng cách con một nghìn cây số.”

Khi đó tôi còn trẻ, cũng bướng bỉnh.

Tôi nắm chặt tay Chu Nghiễn Lễ, như đang nắm lấy một con đường có thể chứng minh lựa chọn của mình.

Tôi nói:

“Không cần mẹ , người do con tự chọn, con tự biết sống cho .”

Bàn tay mẹ chậm rãi buông xuống.

Chiếc khăn quàng rơi trên khuỷu tay bà. Gió vừa thổi, một góc khăn dính vào chiếc áo len cũ.

Cuối bà chỉ nói một câu:

“Được, sau đừng hối hận.”

Năm năm qua, tôi thật sự không dám hối hận.

Nôn nghén đến mức nôn cả dịch mật, tôi vẫn nói rất ổn.

Xếp hàng khám thai đến đau lưng, tôi nói mọi chuyện thuận lợi.

Đêm sinh con đau đớn mười tiếng, tôi chỉ gửi vào nhóm gia đình một câu:

“Mẹ tròn con vuông.”

Tôi sợ bà hỏi tôi có đau không.

Cũng sợ khi nghe tôi đau, bà nhớ lại câu nói tôi từng dùng chặn họng bà năm ấy.

Nhưng hóa ra bà chưa từng thật sự mặc kệ tôi.

Bà chỉ sợ tôi chê bà lắm chuyện, sợ tôi khó xử ở nhà , nên vòng qua tôi, giao tất cả nỗi xót xa cho Chu Nghiễn Lễ.

Sau đó Chu Nghiễn Lễ lại đem nó tặng cho người khác.

2

Đêm hôm ấy, khi con khóc đến lần thứ ba, Chu Nghiễn Lễ vẫn chưa ra khỏi phòng làm việc.

Trước khi , mẹ đẩy cửa hé một khe, nói lưng bà đau, ban đêm đừng cũng gọi bà.

“Con là mẹ ruột, con khóc thì bế nhiều một . Ở cữ cũng không thể chỉ nằm mãi, càng nằm càng yếu.”

Tôi tựa vào đầu giường, nghe bà khép cửa lại.

Trong phòng chỉ bật một ngọn đèn nhỏ. Ánh sáng rơi bên giường, nhạt đến mức như có thể tắt bất cứ .

Con khóc đến đỏ bừng mặt.

Tôi chống tay vào thành giường bước xuống. vừa chạm đất, vết mổ đã như kéo mạnh một cái.

Tôi vịn tường thật lâu, sau đó cúi người bế con lên.

Cơ thể bé xíu áp vào lòng tôi, tiếng khóc dần nhỏ xuống.

Tôi ôm con đi qua đi lại bên giường, lòng bàn lạnh buốt. Dép không biết đá xuống gầm giường từ , tôi cũng còn sức tìm.

Điện thoại bên gối chợt sáng lên.

Tôi tưởng là Chu Nghiễn Lễ, đưa tay cầm lên, nhưng lại nhìn tin nhắn của mẹ.

“Chi Chi, nếu chị Hứa có chỗ làm không thì con đừng nhịn. Mẹ có thể đổi người khác.”

Một phút sau, bà lại gửi thêm một câu.

“Con đừng sợ tốn tiền, bên mẹ đủ.”

Tôi nhìn chằm chằm ba chữ “đừng nhịn nữa”, hốc mắt hơi căng lên.

Con cọ cọ trong lòng tôi, đôi môi nhỏ khẽ động đậy.

Tôi cúi đầu dỗ con, ngón tay lại dừng trên ô nhập chữ, mãi không gõ nổi.

Tôi hỏi bà:

Mẹ, mẹ thuê bảo từ khi ?

Tôi nói với bà rằng tôi chưa từng gặp chị Hứa.

Tôi cũng nói:

Mẹ, mấy nay thật ra con hơi không chống đỡ nổi nữa.

Nhưng mỗi câu đều như nghẹn trong cổ họng. Chỉ cần cố đẩy lên một , những vết thương chưa được thu dọn sạch từ năm năm trước cũng kéo ra theo.

Năm đó, bố khóa sổ hộ khẩu trong ngăn kéo, đặt chìa khóa vào chiếc hộp sắt dưới bàn trà.

Ông nói:

“Hứa Chi Ninh, nếu con thật sự đi theo nó, sau đừng trách gia đình không lo được cho con.”

Tôi giữa phòng khách, sau lưng là chiếc vali đã thu dọn xong.

Chu Nghiễn Lễ đang đợi tôi dưới lầu.

Mẹ bên ghế sofa, mắt đỏ một vòng, trong tay nắm chặt chùm chìa khóa tôi từng dùng khi còn nhỏ.

Bà hỏi tôi:

“Bắc Thành xa như vậy, người nhà cậu ta con đã gặp được mấy lần? Con sang đó, nếu thật sự cãi nhau thì phải làm sao? bệnh thì sao? Sinh con thì sao?”

Khi ấy tôi không nghe lọt tai.

Tôi của năm hai mươi bốn tuổi chỉ cảm họ không tin tôi, cũng không tin Chu Nghiễn Lễ.

Bố càng ngăn cản, tôi càng chứng minh cho ông .

“Con không còn là trẻ con nữa.”

Tôi nghe giọng mình năm ấy, vừa cứng rắn vừa lạnh lùng.

“Con sống rất .”

Mẹ đột ngột ngẩng đầu.

“Sao con biết?”

Tôi nói:

“Bởi vì anh ấy đối xử với con.”

Bố tức đến bật cười.

“Khi lòng người còn nóng, cũng có thể nói lời đẹp. Sống lâu rồi, con hãy nhìn xem nó đặt ở phía trước.”

Câu ấy khi đó nghe vô cay nghiệt.

Nhưng trong năm năm sau , nó thỉnh thoảng lại hiện lên vào một vài thời điểm.