Chương 12

“Cũng được.”

Bà nhìn chằm chằm tôi.

“Đừng lại nói cũng được. Mềm nói mềm, cứng nói cứng.”

Tôi sững người.

Bà cởi áo khoác cho tôi, cúi tháo cúc áo .

“Mẹ lau người rồi thay cho con bộ sạch sẽ. Nhân viên chăm nói hôm nay chưa được tắm, có thể lau người.”

Theo bản năng tôi giữ lấy cúc áo.

“Con tự làm.”

Bà ngẩng mắt nhìn tôi.

“Vết mổ còn đau, con làm thế nào?”

Ngón tôi buông ra.

Mấy năm nay tôi rất ít để bà chăm vậy.

Năm kết hôn, mỗi lần về phương Nam, bà muốn gắp thức ăn cho tôi, tôi cũng nói không .

Tôi sợ bà ra thật ra tôi nhớ nhà, sợ bà vin chút nhớ nhung ấy để hỏi tôi sống có tốt không.

Bây giờ bà bên giường, dùng khăn ấm nhẹ nhàng lau từng chút trên cánh tôi.

Động tác rất nhẹ.

lau vai, bà đột nhiên dừng lại.

“Gầy rồi.”

Tôi định nói phụ nữ sinh con xong đều vậy.

Lời miệng lại bị nuốt trở .

Tôi nói:

“Vâng.”

Mắt bà lại đỏ không hỏi thêm.

Bố bận rộn bên một người làm việc tạm thời.

miệng ông nói không biết chăm trẻ, chỉ kiểm tra xem nôi có chắc chắn hay không.

Thế tôi vừa nằm xuống không lâu nghe ông hỏi nhân viên chăm ở phòng :

“Máy tiệt trùng cắm ở đâu?”

“Bình sữa sấy bao lâu khô?”

“Đứa khóc là đói hay vỗ ợ?”

Nhân viên chăm bật cười.

“Ông , ông ghi nhớ từ từ thôi.”

Bố ho một tiếng.

“Tôi có ghi đâu, chỉ tiện miệng hỏi thôi.”

Một lát , con khóc.

Gần theo bản năng, tôi vén chăn định dậy.

Vết mổ bị kéo đau tôi quen với việc phải đi bế con trước tiên.

Mẹ ấn vai tôi xuống.

“Con đi.”

Tôi nói:

“Đứa khóc rồi.”

“Có mẹ đây.”

Bà đứng dậy đi ra .

Tôi nằm trên giường, nghe bà bế con , nhẹ nhàng vỗ về.

Giọng dỗ dành bà rất thấp.

“Ngoan nào, có bà ngoại ở đây.”

Bà ngoại.

Cách xưng hô ấy rơi tai, tôi đột nhiên nhắm mắt lại.

Trong suốt năm năm, tôi luôn cảm thấy tự chặn mất đường về nhà.

Bố mẹ không chủ động hỏi nhiều, tôi liền cho rằng họ thật sự không muốn biết.

Họ nói chuyện dè dặt, tôi liền cho rằng đó là xa cách.

bây giờ nghĩ lại, mỗi lần họ nhẹ nhàng hỏi han đều là đang chừa đường lui cho tôi.

Tôi không bước .

Tôi sợ chỉ bước sẽ phải thừa năm đó bỏ đi quá dứt khoát, mà cuộc sống cũng không tốt đẹp thế.

Chín giờ tối, chị tới.

Cơ sở xác minh lại đối tượng phục vụ và mang theo một bản xác giấy mới.

Chị đứng bên giường, giọng ôn hòa.

“Cô , tôi sẽ phụ trách việc chăm ban đêm cho cô và em . xác lại người hệ.”

Chị đưa máy tính bảng cho tôi.

Trong mục người hệ cũ vẫn hiển thị tên và số điện thoại Chu Lễ.

Tôi nhìn ô đó.

Ba chữ Chu Lễ giống một chìa khóa.

chìa khóa ấy từng thay tôi điện thoại mẹ, tiền bố, sửa địa chỉ phục vụ, cũng thay tôi trả lời hết câu “mọi thứ đều rất ổn” câu khác.

Tôi đưa xóa tên anh.

Ở mục người hệ mới, tôi điền số điện thoại .

Người hệ dự phòng, tôi điền tên mẹ.

Hệ thống gửi tin nhắn xác .

“Người hệ được thay đổi: Chi Ninh.”

Nhìn mấy chữ ấy, lồng ngực tôi đột nhiên nhẹ đi.

Mẹ bên cạnh, khẽ chạm vai tôi.

“Có buồn không?”

Tôi gật .

“Buồn .”

Lần , tôi không nói cũng ổn.

Bà kéo chăn vai cho tôi.

“Vậy đi.”

ánh đèn tối xuống, tôi nghe thấy con ở phòng khẽ ư một tiếng.

Tôi không lập tức dậy.

Mẹ đang ở đây.

Chị cũng ở đây.

Điện thoại nằm bên gối, người hệ được đổi thành chính tôi.

Rất nhiều thứ dường vẫn chưa hoàn toàn tốt .

ít nhất đêm nay, tôi không một cố chống đỡ sáng.

12

Chiều hôm Chu Lễ tới.

Anh đứng cửa trung tâm chăm sinh, trong xách một túi rất lớn.

Bên trong có đồ mới, tất dày, đồ dùng cho em và một hộp yến sào trông rất đắt tiền.

lễ tân gọi điện cho tôi, tôi đang tựa giường uống cháo.

Cháo được nấu rất đặc và mềm, bên trong thêm một chút bí đỏ.

Mẹ bên cạnh, nhìn tôi ăn được nửa bát, sắc mặt mới dễ chịu hơn.

Nghe nói Chu Lễ tới, thìa trong tôi dừng lại.

Bố đang bế con ở phòng , lập tức ngẩng .

“Không muốn gặp không gặp.”

Tôi nhìn bát cháo.

“Gặp đi.”

Có những lời nếu không gặp nhau nói rõ sẽ mãi nghẹn trong lòng.

Chu Lễ bước , người tiên anh nhìn thấy là mẹ tôi.

Anh thấp giọng gọi:

“Mẹ.”

Mẹ không đáp.

Anh lại nhìn bố tôi.

“Bố.”

Bố ôm con xoay người, che khuôn mặt nhỏ đứa đi.

Chu Lễ đứng tại chỗ, ngón siết chặt.

Cuối cùng, anh nhìn tôi.

“Chi Chi.”

Tôi không nói.

Anh đặt túi bên bàn.

“Anh mua vài thứ em có thể dùng. Đồ là loại cúc mở phía trước, tất cũng là loại dày. Anh hỏi bác sĩ xem bây giờ em có ăn được yến sào không, bác sĩ nói ăn một ít được.”

Anh nói rất chi tiết.

Nếu là trước đây, có lẽ tôi sẽ mềm lòng trong giây lát vì sự chu đáo muộn màng .