Chương 16

Chu Nghiễn Lễ dường nghe ra, giọng thấp xuống.

“Chi Chi, muốn bây giờ em còn đau không.”

Tôi trong hành lang bệnh viện. Bên là mẹ bế con, phía trước là bố cầm túi hồ sơ bệnh án.

Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào, rơi trên mặt đất.

Tôi nói:

“Lúc đau, em sẽ nói.”

Đầu bên kia im lặng rất lâu.

“Vậy thì tốt.”

Giọng rất nhẹ.

“Trước đây em không nói.”

Tôi dáng vẻ bố nhíu mày nghiên cứu phiếu kiểm tra ở phía trước.

“Sau em sẽ nói.”

Sau tắt máy, mẹ không hỏi Chu Nghiễn Lễ đã nói gì.

đổi hướng bế con, để trống một tay kéo khóa áo khoác của tôi lên cao một chút.

“Gió lớn.”

Tôi gật đầu.

“Mẹ.”

“Ừ?”

“Tối nay con muốn ăn .”

sáng lên, lập tức nói:

“Được, mẹ đi .”

Bố bên chen vào.

“Cửa hàng trước bệnh viện không tươi, ra chợ .”

họ một trước một sau đi về phía thang máy, tôi đột nhiên cảm thấy cảnh vừa xa lạ vừa quen thuộc.

Xa lạ vì tôi đã rất lâu không giữa họ thế.

Quen thuộc vì dường tôi mở miệng, họ vẫn luôn ở đây.

Buổi tối về nhà, mẹ thái trong bếp.

Tôi bên ăn, sắp xếp sổ khám sức khỏe của con.

Bố kẹp phiếu tái khám của bác sĩ vào túi hồ sơ, sau đó đặt túi ở nơi dễ thấy nhất trên của tôi.

“Lần sau đừng lúc mới đi tìm.”

Tôi nói:

“Con rồi.”

Ông đi cửa lại dừng bước.

“Hôm nay căng thẳng chuyện gì?”

Tôi sững người.

Câu hỏi rất cứng nhắc.

tôi ông đã thấy tin nhắn tôi gửi cho mẹ.

Tôi cúi đầu .

“Sợ kết quả không tốt.”

Ông im lặng một lát.

“Sợ thì nói.”

Tôi ngẩng đầu ông.

Ông quay đi, giọng vẫn cứng vậy.

“Trong nhà ai con đâu.”

Trong bếp, tiếng dao của mẹ dừng lại một chút.

tôi hơi nóng.

Rất lâu sau, tôi khẽ đáp một tiếng.

Tối hôm ấy, được nấu rất mềm.

múc cho tôi, mẹ còn đặc biệt thổi vài cái.

“Nóng đấy, ăn chậm thôi.”

Tôi nhận lấy bát.

Hơi nóng phả lên mặt, trước trở nên mờ mịt.

Ba tháng trước, tôi trong căn phòng ở cữ tại Bắc Thành, một bát nóng cũng đợi người khác nhớ ra.

Ba tháng sau, cuối cùng tôi thể bên ăn trong nhà mình, nói với họ tôi muốn ăn gì, sợ điều gì, nơi nào vẫn còn đau.

Tôi cúi đầu uống một ngụm.

rất mềm, rất nóng.

Tôi không nói rất ngon.

Tôi nói:

“Mẹ, hơi nóng.”

lập tức nhận bát lại.

“Vậy đợi một lúc rồi ăn.”

Bố đối diện hừ lạnh.

“Từ nhỏ đã sợ nóng mà còn vội.”

Nói xong, ông lại đẩy cốc nước ấm của mình tới trước mặt tôi.

cốc nước ấy, tôi đột nhiên bật .

Hóa ra được người khác chăm sóc cũng lại.

May mà họ không chê tôi quá chậm.

15

Ngày sinh nhật tròn một tuổi của con, tôi đưa thằng bé đi kiểm tra sức khỏe.

Phương Nam đã vào thu, trong không khí phảng phất hương hoa mộc.

Sáng sớm mẹ đã là phẳng chiếc áo khoác nhỏ. Ngoài miệng bố nói con trai không ăn mặc cầu kỳ vậy, quay người lại lấy khăn ướt lau sạch mép giày cho con.

Con vịn vào ghế sofa lên, loạng choạng với ông.

Bố lập tức giơ điện thoại.

“ vững, đừng ngã.”

Mẹ bên bóc mẽ.

“Ông chụp thì chụp, đừng run tay.”

Một năm trôi qua rất chậm, cũng rất đầy đặn.

Thỏa thuận ly hôn giữa tôi và Chu Nghiễn Lễ đã được chuyển cho luật sư. Tài sản, quyền nuôi con và thăm nom đều được xử lý theo quy trình.

Sau đó còn tới vài lần.

Ngày con gọi “bố”, vành đỏ rất lâu.

Tôi không ngăn gặp con.

Cũng không dùng con để trừng phạt .

tôi không trở lại Bắc Thành nữa.

những con đường đi tận cùng, không cãi nhau mức tan hoang mới được coi là kết thúc.

Tôi đổi sang một công làm từ xa.

Ban đầu nhận vài bài viết và dự án sắp xếp tài liệu nhỏ lẻ. Sau công dần ổn định, từ từ nối lại với chuyên môn trước đây.

con ngủ trưa, tôi trước họp.

Mẹ sẽ đặt một cốc nước ấm ngoài cửa, không còn làm gián đoạn tôi.

Ban đầu bố rất không quen với tôi làm tại nhà.

Ông luôn hỏi:

“ trước máy tính cũng kiếm được tiền à?”

Sau lần tôi bận quên ăn trưa, ông lạnh mặt đặt cơm bên .

“Kiếm tiền cũng ăn cơm.”

Tôi nói:

“Bố, con họp.”

Ông hạ thấp giọng.

“Bố đâu bảo con ăn ngay.”

Sau đó đẩy thức ăn tới gần tay tôi hơn một chút.

Chúng tôi cũng sẽ cãi nhau.

Mẹ chê đồ ăn dặm tôi cho con quá đắt, tôi trách lén cho con ăn bánh gạo.

Bố chê tôi làm quá muộn vào ban đêm, tôi trách ông đi tất cho con lúc nào cũng bị ngược.

sau cãi nhau, sáng hôm sau trên vẫn phần ăn sáng của tôi.

đi đồ, tôi cũng tiện tay mang thuốc, miếng bảo vệ đầu gối và những chiếc ốp điện thoại mới mà họ không nỡ về cho họ.

Mối quan hệ của chúng tôi không đột nhiên trở nên không còn bất kỳ khe hở nào.

Khoảng thời gian trống suốt năm năm không ai thể lập tức lấp đầy.

tất cả chúng tôi đều cách đặt thêm đồ vào trong.

Không dè dặt thăm dò, cũng không cách một cuộc điện thoại rồi cùng nói “mọi thứ đều ổn”.