Chương 4

“Nhắc nhở: Những lưu ý của sản phụ đã đồng bộ cho nhân viên chăm sóc. Nếu sửa đổi, vui lòng liên hệ chuyên viên phụ trách.”

Tôi bấm vào. Ở cuối trang có một tệp đính kèm.

“Những lưu ý khi chăm sóc sau sinh cho Hứa Chi Ninh.”

Người tải tệp lên Thẩm Ngọc Lan.

Tên của mẹ tôi.

Nhìn ba chữ ấy, ngón tôi đột nhiên mất hết sức lực.

Tệp mở chậm.

Trong vài giây mạng còn đang xoay vòng, mẹ điện ngoài phòng khách, giọng không hề nhỏ.

“ à, hôm nay chị Hứa vẫn có thể ở bên con, con cứ yên tâm. Bên Chi Ninh không sao, nó chỉ người trẻ nghĩ ngợi nhiều, nói thông gia thuê bảo mẫu thì trong lòng hơi khó chịu.”

Bà dừng lại, sau đó bật cười.

“Không sao, mẹ biết con không dễ dàng. Con cứ dưỡng sức trước .”

Tôi ngồi bên , bà câu câu an ủi Tưởng .

Con nằm trong nôi, vừa bú xong, khóe miệng còn dính một sữa.

Tôi lấy khăn giấy lau cho con. Cuối cùng tệp trên màn hình cũng hiện .

Trang đầu tiên không phải biểu mẫu.

Mà một đoạn mẹ cho bảo mẫu.

“Chào chị Hứa, con gái tôi tên Hứa Chi Ninh. Từ nhỏ con bé đã bướng bỉnh, làm phiền người khác, ngoài miệng lúc nào cũng nói không sao. Nếu nó bảo không chăm, phiền chị vẫn nhìn nó thêm một .”

Chỉ đọc đầu tiên, mắt tôi đã hơi cay.

Tôi tiếp tục kéo .

“Nó sinh mổ, phản ứng với thuốc mê có thể nặng hơn người khác. Hồi nhỏ nó làm một tiểu phẫu, sau khi tỉnh dữ, từ đó luôn thuốc mê. Nếu nó nói buồn , đừng để nó đói bụng.”

Tôi nhớ tới đêm sau khi sinh.

Sau khi thuốc mê hết tác dụng, tôi liên tục buồn . Mẹ nói:

“Sinh mổ ai chẳng như vậy, nhịn một qua.”

Chu Nghiễn Lễ ở lại nửa đêm đầu. Sau đó bên Tưởng chuyển dạ, anh dưới bệnh viện đón mẹ.

Một mình tôi nắm chặt thanh chắn , muốn mà không , dạ dày như vặn xoắn.

Khi đó tôi không nói cho mẹ biết.

Tôi bà thấy rơi nước mắt qua màn hình.

tiếp theo :

“Dạ dày nó không tốt, buổi sáng không uống canh bổ khi bụng rỗng, dễ nóng ruột. Cháo kê có thể đặc một , nó thích mềm.”

Bát cháo trên tủ đầu vẫn giống hệt hôm qua.

Loãng đến mức gần như không có mùi gạo.

Tôi nhìn chữ đó, bỗng nhớ hồi nhỏ mỗi lần dạ dày, mẹ đều thức dậy cháo cho tôi giữa đêm.

Bà cho hạt gạo bung , trước khi múc còn dùng lưng thìa nghiền nhẹ, sau đó thổi đến khi không còn nóng, ngồi bên nhìn tôi ăn hết.

Khi ấy tôi chê bà quản nhiều.

Sau này lấy xa đến Bắc Thành, tôi cũng học cháo.

Nhưng thế nào cũng không có vị mềm đặc giống hồi nhỏ.

Kéo thêm nữa.

“Ban đêm chân nó lạnh, trong thời gian ở cữ đừng để nó chân trần đất. Trước khi ngủ ngâm chân không quá lâu, nhiệt độ nước đừng quá cao. Hồi nhỏ nó nước nóng làm bỏng, sau đó luôn nóng.”

Chân tôi đang co dưới chăn.

Tối qua chân trần đất bế con, đến bây giờ ngón chân vẫn lạnh.

Dép ở dưới gầm , không ai chú ý.

“Nó hạ đường huyết. Khoảng mười giờ sáng tốt nhất nên cho nó ăn nhẹ. Nó không thích nói mình đói, để đói quá run.”

Tôi nhìn thời gian.

Mười giờ hai mươi.

Ngón quả thật đang run.

“Nó cũng không thích khóc, sắc mặt trắng. Chị Hứa, phiền chị hỏi nó nhiều hơn.”

Sau này, mẹ dường như đã dừng lại lâu. Cách mấy bà mới tiếp:

“Năm đó nó lấy xa, quan hệ với gia đình căng thẳng. Nếu nó không chịu nói , xin chị đừng trách. Từ nhỏ nó đã như vậy.”

Tôi nhìn chằm chằm câu cuối.

Chữ đánh máy, lạnh lẽo xếp trên màn hình.

Nhưng tôi như nhìn thấy mẹ ngồi bên bàn ăn trong căn nhà ở phương Nam, đeo kính lão, đưa điện xa rồi lại kéo gần, gõ chữ thật chậm.

Có lẽ khi gõ đến đoạn “quan hệ với gia đình căng thẳng”, bà đã dừng lâu.

Bà không dám rằng mình vẫn quan tâm.

Cũng không dám rằng thật bà vẫn luôn ghi nhớ.

Bà chỉ nhờ một người xa lạ đừng trách tôi.

Ngoài cửa, mẹ tắt điện rồi đẩy cửa vào.

“Con ngủ chưa? Bên nói bài tập đẩy khí của chị Hứa hữu ích. Đợi chị ấy rảnh, cũng bảo sang dạy con.”

Bà nói nhẹ nhàng, như thể đang chia cho tôi một miếng lợi ích thừa lại sau khi người khác dùng xong.

Tôi úp điện chăn.

“Những mẹ con cho chị Hứa, mọi người đã đọc chưa?”

Trần Tú Cầm sững lại.

“ gì lưu ý?”

Chu Nghiễn Lễ từ phòng khách vào, trong cầm một bản hợp đồng in sẵn.

thấy lời ấy, bước chân anh dừng lại.

Tôi nhìn anh.

“Anh đã đọc chưa?”

Anh không trả lời.

Tờ hợp đồng trong anh bóp nhăn một .

Tôi nghĩ anh chắc chắn đã đọc.

Vì thế anh biết tôi hạ đường huyết, biết chân tôi lạnh, biết tôi cũng không nói, cũng biết mẹ nhất chính tôi cố chống đỡ ở nhà .

Nhưng anh vẫn sắp xếp chị Hứa sang bên Tưởng .

Anh không phải không biết tôi .

Anh chỉ cảm thấy dù tôi cũng nhịn.

Trần Tú Cầm tới, đưa muốn lấy điện của tôi.