Chương 9

Sau bước vào, việc đầu tiên mẹ làm đi thẳng vào phòng ngủ.

Bước bà nhanh, tới cửa lại dừng một , sợ làm tôi hoảng.

“Chi Chi.”

Tôi ngồi bên . Khoảnh khắc nhìn thấy bà, đầu mũi lập tức cay xè.

Bà đi tới, trước tiên sờ tay tôi.

bản năng tôi muốn rút tay lại.

Mấy năm nay tôi đã quen.

Quen nâng ống kính cao gọi video, quen nói không sao qua điện thoại, quen giấu đi không tốt.

bà đã giữ lấy.

Lòng tay bà ấm. bao lấy ngón tay tôi, động tác nhẹ mức sợ chạm vỡ thứ gì đó.

Giây tiếp , sắc bà thay đổi.

“Sao lạnh thế này?”

Bà vén chăn một , sờ mắt cá tôi.

Ngón tôi co lại.

Nước mắt bà rơi xuống nhanh chóng được lau đi bằng mu tay.

“Tất đâu?”

Tôi nói:

“Con không tìm thấy.”

Bà không mắng tôi.

Bà quay mở túi vải mang , lấy một đôi tất dày, ngồi xổm xuống đi tôi.

Đôi tất màu xám nhạt, miệng tất một đường viền xanh mảnh.

Tôi nhận đó bà tự đan.

Trần Tú Cầm đứng ở cửa, sắc hơi mất tự nhiên.

“Thông gia, bà vừa tới đã…”

Mẹ không quay đầu.

Bà kéo tất mắt cá tôi. đầu ngón tay chạm vào bắp sưng phù, động tác của bà khựng lại.

“Ở cữ mà phù thành thế này, không ai xoa bóp con sao?”

Tôi không nói.

Bà lại nhìn đầu .

Nửa cốc nước lạnh, bát cháo nguội ngắt, máy hút sữa chưa rửa chất bên , vài chiếc tã đã dùng lộ khỏi túi rác.

Bố đứng ở cửa nhìn một vòng.

Sắc càng lúc càng nặng nề.

không nổi giận, đi tới bên , cầm nửa bát cháo nhìn.

“ ăn cái này?”

Trần Tú Cầm vội nói:

“Buổi sáng còn nấu mới. Bát này tự ăn không hết. Ở cữ ăn nhạt một mới tốt, ăn nhiều dầu mỡ không dễ hồi phục.”

Bố đặt bát xuống, bình thản.

“Nhạt mức không thấy hạt gạo?”

Sắc Trần Tú Cầm cứng lại.

Mẹ đã mở tủ quần áo.

Dưới tủ một thùng giấy được gửi từ phương Nam tới.

Bà ngồi xổm, kéo thùng .

Băng dán trên thùng đã bóc. bên trong nhét lộn xộn.

ngủ con bú vẫn nằm trong túi, tất dày thiếu hai đôi, quần áo sơ sinh còn một nửa.

Mẹ cầm một chiếc túi trống , cúi đầu nhìn thật lâu.

Trên túi dán một mẩu giấy bà viết.

“Chi Chi mặc ban đêm, cúc mở phía trước, tiện con bú.”

Mép mẩu giấy xé rách một đường.

Bà hỏi:

“Những thứ còn lại đâu?”

Ánh mắt Trần Tú Cầm dao động.

“Bên Nhược Nghi, đứa bé hay trớ sữa, không đủ quần áo thay nên tôi lấy vài bộ sang trước. Đều trẻ sơ sinh, ai mặc mà chẳng nhau?”

Cuối bố ngẩng mắt nhìn bà.

“Ai mặc mà chẳng nhau?”

nhìn, Trần Tú Cầm nhỏ đi.

“Thông gia, đều chuyện nhỏ. của trẻ con, hai đứa trẻ trong nhà đều dùng được.”

Bố không để ý tới bà nữa, quay đi phòng khách.

Trên đặt bản hợp đồng Chu Nghiễn Lễ tìm từ tối qua.

cầm , lật từng trang.

lật trang đầu tiên, dừng lại.

Bên trên viết rõ ràng:

Dịch vụ chăm sóc sau sinh dành riêng Hứa Chi Ninh.

liên hệ: Chu Nghiễn Lễ.

thanh toán: Thẩm Ngọc Lan.

Bố ấn trang hợp đồng xuống .

“Chu Nghiễn Lễ.”

Chu Nghiễn Lễ đứng bên ghế sofa, thấp xuống.

“Bố.”

Bố nhìn anh.

“Hai chữ ‘dành riêng’, cậu không biết đọc sao?”

Phòng khách lập tức yên tĩnh.

Môi Chu Nghiễn Lễ động đậy.

“Bố, lúc đó tình hình đặc biệt, bên chị dâu con…”

“Tôi hỏi cậu biết đọc không.”

bố vẫn không cao, mỗi chữ đều nặng nề.

Chu Nghiễn Lễ không nói được gì.

Trần Tú Cầm sốt ruột.

“Thông gia, đừng vừa đã vậy. Chúng tôi không cố ý bạc đãi Chi Ninh, thật sự bên Nhược Nghi nguy hiểm hơn. Với lại bên Chi Ninh tôi vẫn chăm sóc, đâu thiếu ăn thiếu uống…”

Cuối mẹ đứng dậy.

Trong tay bà vẫn nắm chiếc túi trống.

“Tay con bé lạnh thành thế này mà bà bảo bà đang chăm.”

Trần Tú Cầm chặn họng.

“Tự không nói.”

Mẹ nhìn bà.

“ không nói, nên tôi mới thuê .”

Câu ấy rơi xuống, biểu cảm trên Trần Tú Cầm cuối thay đổi.

Tôi tựa vào đầu , nhìn mẹ đứng giữa phòng, bỗng cảm thấy một nơi thắt chặt trong lòng được nới lỏng đôi .

Mấy ngày nay, tôi vẫn luôn nghĩ phải chứng minh thế nào rằng mình không được chăm sóc.

Phải nói rõ sao những cốc nước nóng tôi không được uống, bộ ngủ chưa được thay, bình sữa chưa được rửa.

sau mẹ tới, bà sờ tay tôi, mở một chiếc tủ, đã nhìn thấy tất cả.

Bố gấp hợp đồng lại, bỏ vào túi hồ sơ mang .

bản năng Chu Nghiễn Lễ ngăn lại.

“Bố, hợp đồng này…”

Bố ngẩng mắt.

“Tiền do mẹ trả, tôi giữ một bản, vấn đề sao?”

Chu Nghiễn Lễ rụt tay lại.

Mẹ ngồi trở lại bên , ủ tay tôi trong lòng tay.

Bà cúi đầu nhìn lâu, khàn lạ.

“Trước đây con bướng đâu, tay chưa từng lạnh thế này.”

Nước mắt tôi nhịn lâu cuối rơi xuống.

Bà không hỏi tại sao tôi không nói sớm.

Bà siết tay tôi chặt hơn.

muốn bù lại từng hơi ấm đã không được với tôi trong mười một ngày qua.

9

Mười giờ sáng, chị Hứa được chuyên viên của cơ sở gọi tới.