Chương 1

Chín cuộc gọi nhỡ.

Toàn là của mẹ chồng.

Tám giờ mười bảy phút tối, chín cuộc gọi nhỡ hiện trên màn hình thành một hàng dài.

Kết hôn năm năm, bà chưa từng tìm tôi như vậy.

Tôi mở tin nhắn thoại cuối cùng.

“Nhị Nha, mẹ chừa cơm con rồi, con tuyệt đối đừng ăn bừa bên ngoài, cơ con không tốt, đồ bên ngoài không sạch ——”

Giọng bà đang run.

Không phải cái run vì lo lắng.

Mà là hoảng.

Tôi đặt điện thoại , vô thức gãi tay một cái.

Sững người.

Không có mẩn .

Mịn màng, phẳng phiu, không ngứa.

Năm năm rồi, đây là lần đầu tay tôi sạch như vậy.

Điều khác biệt duy nhất hôm nay — tôi không về nhà ăn cơm.

1.

Tăng ca đến bảy giờ rưỡi, hiệu thuốc đã đóng cửa, tôi ghé cửa hàng tiện lợi bên cạnh mua một phần cơm nắm để giải quyết bữa tối.

Điện thoại trong túi cứ rung liên tục.

Tôi nhìn qua một cái — mẹ chồng.

Không nghe máy.

Không phải không muốn nghe, mà là tay tôi đang chuyển giá hàng. Chuyển xong gọi lại.

Kết quả là bận một hồi rồi quên mất.

Đến khi xong việc nhìn lại thì đã có chín cuộc gọi nhỡ.

Tôi về đến nhà gần chín giờ.

Cửa vừa mở ra, mẹ chồng từ trong bếp lao ra.

“Sao giờ mới về!”

tạp dề cũng chưa kịp tháo, trên tay dính bột mì.

“Mẹ, ở tiệm kiểm hàng, bận đến giờ .”

“Ăn gì chưa?”

“Con ăn ở ngoài rồi.”

Sắc mặt mẹ chồng khựng lại.

Rất nhanh, chưa đến một giây.

tôi nhìn thấy rồi.

Không phải vẻ yên tâm kiểu “thế thì tốt”.

Mà là “ăn rồi? Ăn ở ngoài rồi?” — kiểu… căng thẳng.

“Đồ bên ngoài không sạch .” Bà quay vào bếp, “Mẹ hâm con, gà, hầm buổi chiều rồi.”

“Mẹ, con thật sự ăn rồi——”

“Uống cũng không chiếm bụng.”

Bà đã bưng ra rồi.

Tôi ngồi , uống hơn nửa .

Mùi tanh rất nhạt, đầu lưỡi tôi tê dại.

Lúc nào cũng vậy. Năm năm rồi, tôi tưởng là do cơ địa mình kém.

Tối đó lúc tắm, tôi nhìn tay mình lâu hơn một .

mịn màng.

tôi biết, ngày mai thì không như thế nữa.

Sáng hôm tỉnh dậy.

Ở nếp khuỷu tay trái có nốt mẩn .

Phía cẳng tay phải, một mảng mề đay, hơi ngứa.

Y hệt như mỗi buổi sáng trong suốt năm năm qua.

Tôi ngồi bên mép giường, nhìn chằm chằm vào mảng trên tay.

Hôm qua không ăn cơm nhà — không nổi mẩn.

Tối qua uống của mẹ chồng — mẩn quay lại rồi.

Trần Hạo đang mặc quần áo bên cạnh.

“Lại ngứa rồi à?”

“Ừ.”

“Gần đây có phải lại nên đi bệnh viện không? Thuốc lần kê có phải đã uống hết rồi không?”

“ nửa hộp.”

Anh cài xong thắt lưng, nhìn tôi một cái.

“Đừng gãi suốt, gãi rách ra thì càng khó lành.”

Nói xong anh đi làm.

Tôi ngồi bên mép giường không nhúc nhích.

Trong đầu đang nghĩ đến một chuyện.

Một chuyện có rất hoang đường, có rất điên rồ.

Trong bếp truyền ra giọng mẹ chồng.

“Nhị Nha, cháo xong rồi, mau ra uống đi!”

Tôi đứng dậy đi ra ngoài.

một cái.

“Con ra đây, mẹ.”

Ngồi .

Bưng cháo .

Tôi liếc nhìn những hạt nhỏ nổi trên mặt cháo.

đây chưa từng để ý.

Hôm nay đột nhiên thấy chói mắt.

Tôi uống một ngụm.

Đầu lưỡi lại tê dại.

2.

Chứng dị đã theo tôi hơn hai mươi năm rồi.

Hồi nhỏ có lần ăn tôm, tôi sưng thành đầu heo, suýt nữa phải đưa đi cấp cứu.

Từ đó về , nhà không mua tôm, tôi cũng không động vào tôm nữa.

Hơn hai mươi năm qua, tôi kiểm soát rất tốt, mỗi năm cũng không bị quá hai lần.

khi kết hôn với Trần Hạo thì mọi thứ đều thay đổi.

Ngay từ tháng đầu cưới, tôi đã bắt đầu nổi mẩn.

Tháng thứ hai chưa khỏi.

Đến tháng thứ nghiêm trọng hơn, tay đều rực.

Tôi đi .

nói, là mề đay dị , mãn tính, không tra ra được tác nhân cụ .

“Cô có dị nguyên nào đã biết không?”

“Tôm. tôi không ăn tôm.”

“Vậy tiếp tục kiểm tra, uống thuốc để khống chế đã.”

kê hộp loratadine, thêm một tuýp thuốc bôi ngoài da.

Phí 35 tệ, tiền thuốc 217 tệ.

Tháng đầu là 252 tệ.

Tháng thứ hai tôi lại đi, đổi sang chuyên khoa.

Phí 80 tệ, tiền thuốc 340 tệ, thêm một chai calamine để bôi ngoài.

420 tệ.

Tháng thứ đỡ hơn một , tháng thứ tư lại tái phát.

Tôi bắt đầu lấy thuốc ở hiệu thuốc của mình, rẻ hơn một , mỗi tháng cũng phải bảy, tám trăm tệ.

Năm năm trôi qua, hộp thuốc tôi tích trong ngăn kéo, xếp chồng cao hơn tủ đầu giường.

Có lần Trần Hạo giúp tôi dọn dẹp, anh khựng lại.

“Em uống nhiều thuốc thế à?”

“Ừ.”

“Có đổi loại rẻ hơn không?”

Tôi không nói gì.

Đã là loại rẻ nhất rồi.

Đó là tiền thuốc. Phí , xét nghiệm máu, kiểm tra dị nguyên, tìm thầy thuốc Đông y điều dưỡng, thử đủ loại phương thuốc — năm năm qua, sổ tay tôi tự ghi chép lại thấy: riêng việc chữa dị đã tốn tám vạn hai ngàn tệ.

Chưa tính một chuyện khác.

Năm thứ khi kết hôn, chúng tôi bắt đầu cố gắng mang thai.

Thử một năm mà không có động tĩnh.

Đến bệnh viện kiểm tra, Trần Hạo không có vấn đề, một số của tôi bất thường — rối loạn nội tiết do dị mãn tính gây ra, ảnh hưởng đến rụng trứng.

nói rất uyển chuyển.

“ hãy khống chế dị , điều dưỡng cơ tốt rồi hãy mang thai tiếp.”

Không khống chế được.

Năm năm rồi, một ngày cũng không khống chế nổi.

đó tôi bắt đầu tiêm thuốc kích trứng. Tiêm, uống thuốc, theo dõi định kỳ.

Một chu kỳ tốn tám ngàn đến một vạn hai.

Thử chu kỳ, không thành.

Bốn vạn một ngàn tệ, cuối cùng đổi lại công cốc.

Khoảng thời gian đó mẹ chồng thở dài nhiều hơn.

“Tiểu Mẫn à, mẹ cũng không thúc ép các con.”

Bà gắp một miếng sườn bỏ vào của Trần Hạo.

“ là thấy tiếc thôi. Điều kiện của Hạo Tử thế , trong nhà nó có mình nó là con một.”

Tôi bưng , trong của tôi không có sườn.

Năm năm rồi, tôi đã quen.

Mỗi lần bà gắp thức ăn, luôn ưu Trần Hạo .

“Mẹ, con thử thêm lần nữa, nói cơ hội.”

“Ừ, đừng cố quá. Sức khỏe là quan trọng nhất.”

Bà .

Nụ rất hiền hòa.

Hôm thứ bảy tuần đó, Phương Viên đến.

Phương Viên là con gái của bạn mẹ chồng. Mới tốt nghiệp đại học được hai năm, đang làm việc ở ngân hàng.

Trắng.

Là kiểu trắng không có lấy một nốt mẩn.

Mẹ chồng vừa mở cửa đã .

“Tiểu Viên đến rồi, mau ngồi đi mau ngồi đi.”

Bà kéo tay Phương Viên đặt sofa.

“Ngày càng xinh ra đấy, nhìn làn da xem, vừa trắng vừa mịn.”

Phương Viên ngại ngùng .

Mẹ chồng quay đầu nhìn tôi một cái.

“Không giống Tiểu Mẫn, động tí là dị , mặt với tay toàn .”

Phương Viên liếc nhìn tôi một cái, không đáp lời.

“Tôi đi pha trà đây.” Tôi đứng dậy.

Trong bếp, tôi xắn tay áo nhìn một cái.

Từ cổ tay đến khuỷu tay, một mảng mẩn .

Tôi kéo tay áo .

Rót hai chén trà bưng ra ngoài.

Phương Viên ngồi ở chính giữa sofa.

Đó là chỗ tôi thường ngồi.

Tôi đặt cốc trà mặt cô ta, rồi ngồi chiếc ghế nhỏ bên cạnh.

Đêm đó, Trần Hạo ngủ rồi.

Một mình tôi ở trong phòng tắm bôi thuốc mỡ.

Ống thuốc mỡ đã sắp vặn hết, cuối cùng bóp ra cũng không đủ bôi hai tay.