Chương 10

“Anh nghĩ thông suốt được một chuyện – những lời em nói, có một phần là đúng.”

Tôi anh ấy, không nói .

“Anh nói chuyện với bố rồi,” giọng anh trầm xuống, “Anh lẽ ra không nên đuổi em ra khỏi nhóm. Bố không nói , nhưng anh có thể ra ông biết bản thân làm không đúng lắm.”

“Anh nói với ông thế ?”

“Anh nói không phải em không muốn đồ bố nấu, mà là vì em vừa khỏi viêm dạ dày, bác sĩ dặn phải uống thanh đạm. Bố xong thì im lặng hồi lâu, rồi nói một câu ‘ nó không nói sớm’.”

Tôi cười, một nụ cười nhẹ.

“ ông ấy không nói ‘ tôi không hỏi một tiếng’ nhỉ?” Tôi nói, “Ông ấy làm cả một bàn thịt kho tàu, thịt viên chiên, sườn xào chua ngọt, toàn là đồ dầu mỡ. Ông ấy không biết tình trạng sức khỏe của em, ông ấy cũng từng hỏi han. Em gắp thức cho ông ấy, em nói cảm ơn để con tự gắp, thì ông ấy lại giận dỗi. Ông ấy thấy em không nể mặt ông ấy. Nhưng đầu đến cuối, ông ấy có từng nghĩ xem, tại em không đón đũa thức ?”

Chồng tôi không tiếp lời.

“Thôi bỏ ,” tôi nói, “Em không muốn truy cứu chuyện này . Em nói với anh rồi, bắt đầu nay, anh anh tự chịu trách nhiệm. Em không chủ động làm bất cứ việc , nhưng em cũng không cố tình không làm việc . Chuyện anh nói với em, em suy nghĩ, nhưng em có quyền chối.”

“Em làm thế khiến mọi chuyện phức tạp hơn đấy.”

“Em không làm nó phức tạp hơn,” tôi nói, “Là nó vốn dĩ phức tạp vậy rồi, chỉ là trước đây toàn là em giải quyết những phức tạp thay các . Bây giờ em không giải quyết , các tự xem mà làm.”

“Ý em là ?”

“Ý em là, bắt đầu nay, em không chủ động điện hỏi thăm ông ấy , không chủ động mua quần áo đồ bổ cho ông ấy , không chủ động lo liệu chuyện về quê cơm . Nếu anh nói với em ‘Bố nhớ hai mẹ con rồi, cuối tuần về một chuyến nhé’, em cân nhắc, nhưng em có quyền nói ‘không ’. Nếu anh nói với em ‘Bố muốn uống canh sườn rồi’, em cân nhắc, nhưng em có quyền nói ‘không muốn hầm’. Anh ?”

“ rồi,” anh ấy nói, “Em đang vạch với anh đấy à.”

“Em không vạch với anh,” tôi nói, “Em đang vạch với những của anh. Anh là chồng em, em vẫn nấu cơm cho anh, giặt quần áo cho anh, chăm sóc tốt cho con. Nhưng của anh, không còn nhất thiết phải do em gánh vác .”

Chồng tôi im lặng lâu.

“Thế còn con thì ?” Anh hỏi, “Con cũng không được về thăm ông bà nội à?”

“Con là cháu của ông,” tôi nói, “Anh đưa con về cũng được, em không cản. Nhưng chắc em cùng.”

“Em làm thế chẳng phải đang ép anh chọn giữa em và bố mẹ ?”

“Em không ép anh đưa ra bất cứ lựa chọn cả,” tôi nói, “Em đang vệ chính mình. Năm năm rồi, em sống một kẻ không có . Ai cũng có thể đưa ra yêu sách với em, ai cũng có thể nhắm mắt làm ngơ trước hy sinh của em, ai cũng có thể giữ im lặng vào em cần ủng hộ nhất. Em không trách bất kỳ ai, bởi vì là do chính em cho phép tất cả những điều này xảy ra. Nhưng bây giờ, em phải vạch của mình.”

“ ?”

“ của em là – em không phải vật đính kèm của anh, không phải mẫu miễn phí của anh, không phải là một ‘ ngoài’ bị tùy ý định nghĩa và đuổi . Em là chính em.”

Khi nói câu này, giọng tôi không lớn, nhưng kiên định.

Chồng tôi thẳng vào mắt tôi, giống đang xác nhận xem tôi nói có thật lòng hay không. Anh ấy có lẽ bao giờ thấy một tôi thế này – không phải là vợ cũng gật đầu đồng ý, không phải là con dâu cũng tươi cười đon đả, mà là phụ nữ biết nói không, biết vạch ra , biết vệ bản thân này.

“Được rồi,” cuối cùng anh thốt ra hai chữ này, “Anh biết rồi.”

Tôi không biết anh ấy có thực biết hay không.

Nhưng ít nhất, tôi nói ra rồi.

Chương 6: Cuộc của bố chồng

Chiều , một cuộc không ngờ tới đến.

Bố chồng.

khi tôi làm dâu này, bố chồng ít khi riêng cho tôi. Thông thường đều là mẹ chồng , thỉnh thoảng chồng tôi chuyển lời. Số lần bố chồng trực tiếp cho tôi, năm năm cộng lại không quá mười lần.

Lần này, ông đến.

Tôi chữ “Bố” trên màn hình, do dự khoảng năm giây, rồi máy.

“Alô, bố ạ.”

“Tiểu Lục.” Giọng bố chồng không giống bình thường, mất cái tự tin vốn có, thêm vài phần gượng gạo, “Bây giờ con có tiện nói chuyện không?”

“Dạ tiện, bố nói ạ.”

Đầu dây bên kia truyền đến một tiếng ho khan nhè nhẹ. Bố chồng hút thuốc, phổi không tốt lắm, mỗi lần ho đều là âm thanh sâu, nặng, giống bị ép ra tận đáy lồng ngực.

“Chuyện qua,” cuối cùng ông cũng mở lời, “Kiến Quốc nói với bố rồi.”

Tôi không đáp, đợi ông nói tiếp.

“Nó mấy dạ dày con không tốt, bác sĩ không cho đồ dầu mỡ. Chuyện này bố không biết.” Tốc độ nói của ông chậm, giữa mỗi chữ dường đều bị ngăn cách bởi một tầng do dự, “ con không nói?”

Lại là câu nói này.