Chương 11

con không nói sớm.

con không nói sớm, nếu con nói sớm, bố còn giận ?

—— Ẩn ý của câu nói này là: là do con im lặng, không phải do bố hiểu lầm.

Tôi hít sâu một hơi, định cho ông một cơ hội nữa.

“Bố,” tôi nói, “ đó con bảo ‘ con tự gắp’, bố đã giận rồi. Con còn chưa kịp nói thêm , bố đã sầm mặt xuống. lại nói thật, đó con nghĩ, nếu nói ‘con không đồ này’, sẽ làm mất hứng của bố. Con không muốn làm bố mất vui, mới không thích nhiều.”

Sự im lặng đầu dây bên kia kéo dài vài giây.

“ là vậy à.” Giọng bố chồng trầm xuống, “… này con cũng không nhắc đến?”

“ đó bố gửi đoạn video đó vào , nói lời đó, rồi xóa con khỏi luôn.” Tôi nói, “Thực con đâu có cơ hội thích.”

Lại là một khoảng lặng.

Tôi có thể nghe thấy tiếng hít thở đầu dây bên kia, nặng nề, sặc mùi thuốc lá. Có lẽ bố chồng đang đấu tranh xem nói . Ông là một người không quen xin , trong hệ và hoàn cảnh của ông, bề trên không phải xin bề dưới. Bất kể ông có làm sai , bề dưới đều tha thứ, đều thấu hiểu, đều “không bụng”.

Nhưng lần này, ông dường như có một số đã không còn giống trước nữa rồi.

“Tiểu Lục,” ông nói, “Bố không có ý đó.”

“ ý bố là ?” Tôi hỏi.

“Bố chỉ là… Bố cả đời tính nết là , nói năng không qua não. Bố nói hai chữ ‘người ngoài’, không phải thật sự nói con là người ngoài. Con là con dâu bố, lại là người ngoài ? Bố chỉ là đó trong lòng bực bội, không giữ mồm giữ miệng, lỡ lời thôi.”

Trong lòng tôi khẽ dao động một chút.

Đây có lẽ là câu nói gần lời xin mà bố chồng tôi có thể thốt trong đời. không có ba chữ “xin ”, ông vẫn đang viện cớ cho “tính nết” của mình, nhưng ít ông đã thừa lời nói của mình “không qua não”, ít đã nói tôi “không phải thật sự nói con là người ngoài”.

“Bố,” tôi nói, “con chấp lời thích của bố.”

“ thì con đừng bụng nữa.” Giọng bố chồng rõ ràng đã nhẹ nhõm hơn một chút, “Cái đó, bố bảo kéo con vào lại.”

“Không đâu, bố .”

“ lại không ?”

“Con nói không đâu ,” giọng tôi rất điềm tĩnh, nhưng rất kiên , “ đó là của bố, bố có quyền định ai trong đó. Nếu bố đã thấy con không trong đó, thì con sẽ không trong đó. Không phải cố ý kéo con vào lại làm , con không muốn làm bố khó xử.”

“Con nói là—”

“Bố, con không giận dỗi,” tôi nói, “con nói nghiêm túc đấy . Bố coi con là người ngoài, hay không coi con là người ngoài, điều này không phải do một cái định. Cái đó có tồn tại hay không, con có trong đó hay không, đều không quan trọng. Quan trọng là, này chúng ta sẽ chung sống nào.”

“Chung sống nào?”

“Con muốn bàn bố một ,” tôi nói, “ này lễ tết, con và đưa cháu về thăm bố mẹ, phận làm con cái chúng con vẫn sẽ trọn đạo hiếu. Nhưng việc nhỏ nhặt thường ngày, bố có thể trực tiếp nói không? Ví dụ như bếp ga hỏng, không biết dùng máy massage, muốn uống canh sườn, này bố cứ trực tiếp bảo . Anh ấy đi làm bận, nhưng có thể tranh thủ tan làm hoặc cuối tuần . Bố thấy như vậy có không?”

Bố chồng im lặng.

Ông đang tiêu hóa lời này. Có lẽ ông chưa bao giờ nghĩ đến, hóa việc “nhỏ nhặt” đó có thể tìm con trai thay vì con dâu. Trong thức của ông, việc nhà thì phải tìm phụ nữ, đó là điều hiển nhiên. Nhưng ông không biết, đứa con trai tên “ ” kia, khi lấy vợ thì đã vứt hết việc đó cho vợ, bản thân trở thành một kẻ phủi tay mặc kệ việc nhà, đến cả đặt đồ ngoài cũng phải bảo vợ đặt.

“Thôi ,” bố chồng cuối cùng cũng thốt hai chữ này, giọng điệu có chút gượng gạo, “Bố sẽ nói .”

“Cảm ơn bố đã thấu hiểu .”

“Còn nữa,” bố chồng lại ho khục khặc hai tiếng, “bữa cơm trưa hôm qua, con đừng trách . Là bố trả lại đồ đấy, bố không muốn đồ ngoài, bố chỉ muốn húp ngụm canh nóng thôi. Không phải nhằm vào con đâu.”

Tôi sững người.

Đây là lần đầu tiên bố chồng chủ động “ thích” một điều đó. nội dung ông thích là “không muốn đồ ngoài, muốn húp canh nóng”, chứ không phải là “bố không vì con dâu không đích thân mang cơm đến mà giận dỗi”, nhưng ít , ông đang cố gắng dùng một cách bình đẳng hơn nói tôi.

“Con biết rồi bố . Bố giữ gìn sức khỏe nhé, bớt hút thuốc lại đi bố.”

“Ừ, cúp máy nhé.”

khi cúp máy, tôi ngồi ngẩn ngơ trên sô pha một lâu.

Bố chồng chủ động gọi điện đến, nói lời đó, đối ông đã là một sự nhượng bộ to lớn rồi. lời xin của ông không trọn vẹn, thức của ông không thay đổi hoàn toàn, nhưng ít , ông đã bước một bước.