Chương 13

Anh ấy ngớ người: “Em không biết?”

“Em thật sự không biết,” tôi nói, “ đây toàn là em chọn, sở thích của bố mẹ anh, anh là người rõ nhất .”

Anh ấy ngơ ngác nhìn tôi nửa , cùng đành lên mạng mua bừa hộp bánh trung thu. đó mẹ chồng gọi điện, uyển chuyển bày tỏ ở còn nhiều bánh trung thu lắm, không cần mua đâu. Giọng điệu ấy giấu nhẹm sự nhung nhớ về tấm đệm massage cho người già tôi mua ngoái – cái đệm tôi cất công chọn ngoái, hễ đau lưng là bố chồng dùng, gặp ai cũng khoe là con mua cho.

Cái không là – anh ấy phát hiện mình không biết chăm con.

đây mỗi dịp tuần, đều là tôi lên kế hoạch cả đi đâu chơi, mấy làm việc gì, ăn gì mặc gì mang theo gì. Bây tôi nói: “ tuần này anh muốn đưa con đi đâu? Hoặc anh ở trông con, em đi tập yoga.”

Anh ấy nhìn con trai, con trai nhìn anh ấy, bố con ngơ ngác nhìn nhau.

tuần đó, anh ấy đưa con đến khu vui chơi ở trung tâm thương mại, chơi tiếng thì suy sụp – vì con đòi đi vệ , đòi uống nước, đòi chơi cái này không chơi cái kia, giành đồ chơi với bạn khác… tiên anh ấy phát hiện , dẫn một đứa bé tuổi ngoài, khối lượng công việc chẳng kém gì đi làm một .

Tối đến, anh ấy nằm bẹp trên sô pha thở ngắn than dài: “ đây sao em làm vậy?”

Tôi nói: “ rồi là .”

Anh ấy im lặng rất lâu.

Cái không ba là – anh ấy bắt để ý đến khoảnh khắc tôi “không có mặt”.

kia lễ tết về quê, đều là tôi lo liệu quà cáp, sắp xếp lịch trình, phụ bếp núc, hầu chuyện người lớn. Bây khi tôi nói “chưa chắc em sẽ đi”, số anh ấy về quê ít đi hẳn.

Có anh ấy dẫn con về quê một mình, ở chưa đầy tiếng quay về. Tôi sao về sớm thế, anh ấy bảo: “Con cứ đòi về, với cả bên đó chán lắm.”

Tôi nhịn cười.

đây anh về bao cũng thấy vui vẻ, bởi vì phần nhàm chán (phụ mẹ chồng nấu cơm trong bếp, nghe em chồng khoe khoang chuyện con cái, ngồi xem phim kháng với bố chồng) đều là tôi hứng thay anh. Không còn “bức bình phong”, tất cả điều nhàm chán đó đều dội thẳng vào người anh.

Cái không tư là – anh ấy bắt phát hiện , gì tôi làm hóa không là “điều hiển nhiên”.

Một hôm anh ấy đi làm về, thấy tôi dọn dẹp cửa sạch sẽ tinh tươm, đồ chơi của con xếp gọn gàng, bữa tối nấu xong dọn sẵn trên bàn, đột nhiên nói một câu: “ nào em cũng làm bao nhiêu việc thế này, có mệt không?”

Đây là tiên .

Tôi nhìn anh ấy, mỉm cười: “Cũng , rồi.”

“ kia có anh quá…” anh ngập ngừng, như đang cố tìm một từ thích hợp, “quá coi việc em làm là điều hiển nhiên không?”

Tôi không đáp, chỉ bưng bát canh đặt mặt anh.

Anh húp ngụm tiên, bỗng nói: “Canh em hầm ngon thật.”

Nói xong câu đó, hốc mắt anh vậy hơi đỏ lên.

Tôi không biết anh đang đến bát canh sườn bố anh không húp hôm đó, hay là đến mọi anh mặc nhiên hưởng thụ trong ngần ấy . Nhưng ít nhất, anh ấy bắt nhìn thấy.

Chương 7: xung đột thực sự tiên

Chuỗi êm đềm không kéo dài bao lâu.

Khoảng mười Tết Trung thu, em chồng Lục Đình Đình đột nhiên tìm tôi trên WeChat. này không là dội bom tin thoại hay chữ, là một tin rất ngắn gọn:

“Chị , Bảy tuần con em, tổ chức ở , cả chị đến nhé.”

Tôi nhìn tin này, suy khoảng một phút, rồi bốn chữ: “Để chị .”

“ gì cơ? Chị không đến à?” Cô ta phản hồi trong tích tắc.

“Chị Kiến Quốc xem, xem anh ấy có lịch trình gì không.”

“Anh chắc chắn không bận gì đâu, anh chị cùng đến nhé.”

Tôi không nữa, quay sang chồng. Chồng bảo: “Đi đi, cháu , không đi thì khó coi lắm.”

“Em không muốn đi.”

Chồng nhìn tôi, nét mặt có phần ngạc nhiên: “Sao thế?”

“Vì em gái anh chưa bao coi em là chị .” Lúc nói lời này, giọng điệu của tôi rất thản nhiên, giống như đang nói “hôm nay thời tiết đẹp”. “Lúc cô ta hùa theo nói bố anh nói đúng trong nhóm gia đình, có từng em là chị cô ta không. Lúc cô ta tag em trong nhóm phụ huynh cách dùng máy massage, có từng em là chị cô ta không. Lúc cô ta gửi tin vặn vẹo em ‘chuyện cỏn con sao làm um lên’, có từng em là chị cô ta không. con cô ta, cô ta mới nhớ em là chị ?”

“Đó là cháu—”

“ cháu thì tất nhiên em sẵn sàng tặng quà,” tôi nói, “Quà em sẽ chuẩn bị, còn người thì em không đi.”

Chồng há miệng định nói gì đó, rồi ngậm miệng.

Có lẽ anh ấy học rằng, tranh cãi với tôi về chuyện này là vô ích. Tôi không người không nói lý lẽ, đạo lý tôi nói còn rõ ràng hơn anh ấy. Cách duy nhất để anh ấy thuyết phục tôi, là mang theo thành ý thực sự và hành động để thay đổi cục diện, chứ không dựa vào cái thân phận sáo rỗng kiểu “nó là em gái anh” hay “ông là bố anh” để ép người.

cùng người phá vỡ thế bế tắc này là con trai tôi.