Chương 16

“Anh nghĩ thông suốt một điều – trước kia anh quả thực làm không tốt.”

Tôi ngây .

Đây là lần đầu tiên anh thừa nhận sai lầm một thẳng thắn như vậy. Không kiểu “em cũng có chỗ sai”, không “ anh cũng không cố ý”, mà là nói thẳng “trước kia anh quả thực làm không tốt”.

“Nhưng em cũng không thể bỗng chốc trở nên cực đoan như ,” anh tiếp tục, “Anh thừa nhận trước đây anh làm chưa đúng, nhưng làm hiện tại của em cũng khiến anh khó xử. Em làm anh mặt trước gia đình.”

“Em không làm anh mặt,” tôi nói, “là anh cảm thấy mặt. Anh phân biệt được hai chuyện này không?”

Anh không nói .

“Anh cảm thấy mặt, anh nghĩ em nên điều kiện phục tùng gia đình anh, bất cứ lúc nào cũng nên ‘dĩ hòa vi quý’. Khi anh phát hiện vợ mình không còn phục tùng nữa, anh cảm thấy mặt. Nhưng anh có từng nghĩ xem, tại sao vợ anh lại phục tùng? cũng có tôn, có cảm xúc, có suy nghĩ riêng. Lẽ nào tôn, cảm xúc, suy nghĩ của lại thấp kém hơn chuyện anh ‘có thể mở mày mở mặt trước gia đình’ hay sao?”

Xe chạy đến cổng khu chung cư.

Chồng tôi đỗ xe gọn gàng, tắt máy, nhưng không xuống. Anh cứ ngồi yên trên ghế lái, hai tay ôm lăng, mắt nhìn đăm đăm vào tấm kính chắn gió phía trước, lâu không động đậy.

Tôi cũng không nhúc nhích.

“Trước kia anh chưa bao giờ nghĩ đến chuyện này.” Cuối cùng anh cũng thốt một câu.

“ thì bây giờ anh có thể bắt đầu nghĩ.”

Chúng tôi lặng im ngồi suốt hai phút đồng hồ, mỗi tháo dây an toàn, xuống xe, lên lầu.

Tối hôm , đợi con ngủ say, chồng tôi từ thư phòng , ngồi xuống sô pha. Tôi đang đọc sách, anh đặt một cốc sữa ấm xuống trước mặt tôi.

“Chuyện hôm nay,” anh nói, “anh sẽ nói chuyện với Đình Đình.”

“Nói chuyện ?”

“Bảo nó từ nay đừng ăn nói kiểu với em nữa.”

Tôi gập sách lại, nhìn thẳng vào mắt anh. Giây phút , mệt mỏi trong đôi mắt anh là thật, và nỗ lực trong cũng là thật. Anh không hoàn hảo, anh có nhiều vấn đề, nhưng dường như anh đang cố gắng – theo một cùng vụng về, chậm chạp, và lạ lẫm.

“Cảm ơn anh.” Tôi nói.

“Không cần cảm ơn,” anh cúi đầu, “đáng lẽ anh làm từ lâu .”

Đêm , chúng tôi nói chuyện với nhau lâu.

Trò chuyện đến hơn một giờ sáng, nói về nhiều chuyện trước nay chưa từng nhắc tới – gia đình gốc của anh, quá trình trưởng thành của anh, lý do sao anh luôn có thói quen bênh vực và em gái, lý do sao anh luôn chọn trốn tránh khi đối diện với mâu thuẫn.

Anh kể, hồi nhỏ anh nghèo, đặt mọi kỳ vọng lên anh, anh là sinh viên đại học duy nhất trong , là niềm hào của cả gia đình. Anh từ nhỏ học không làm thất vọng, không gây thêm phiền phức . Khuôn mẫu được kéo dài đến tận khi kết hôn – anh thức cảm thấy, vợ nên giống như anh, điều kiện nhường nhịn gia đình anh.

“ anh nghĩ,” anh nói, “em gả anh, là anh . Em cũng giống anh, nghĩ gia đình anh.”

“Nhưng em nghĩ anh ,” tôi đáp, “ai sẽ nghĩ em?”

Câu nói này khiến anh sững sờ lâu.

“Anh từng nghĩ,” cuối cùng anh cất lời, “em nghĩ gia đình anh, anh ơn em, là đủ .”

“ ơn là không đủ,” tôi nói, “Điều em cần là tôn trọng.”

“Anh hiểu .”

Tôi không anh có thực hiểu hay không. Nhưng chí ít, anh chịu nghe tôi nói, chịu thừa nhận trước đây mình làm không đúng, chịu cố gắng . Đối với một cuộc hôn nhân chất chứa bao uẩn khúc suốt năm năm ròng, là một tiến cùng lớn.

Chương 8: Khởi đầu mới

Cuộc sống sẽ không một lần “trở mặt” của bạn mà hoàn toàn, cũng không một cuộc gọi, một lần trò chuyện dài mà mọi chuyện xuôi chèo mát mái.

luôn diễn chậm rãi, lặp đi lặp lại, tiến một lùi ba .

Những ngày tiếp theo, tôi dần thiết lập một mô hình chung sống mới.

Với chồng: Lễ tết về thăm, chuẩn bị quà cáp theo ý kiến của chồng (anh chọn thì mua nấy, tôi không còn bận tâm đồn đoán sở thích của họ nữa). Ngày thường có chuyện thì tìm chồng, chồng không giải quyết được mới tìm tôi bàn bạc. Tôi không còn chủ động gọi điện thăm hỏi, nhưng nếu chồng bảo tôi gọi, tôi sẽ gọi, với một tông giọng khách sáo và xa , giống hệt một họ hàng lịch .

Với em chồng: Giữ khoảng . ta nhắn tin tôi trả lời, nhưng không quá ba câu. ta bóng gió mỉa mai, tôi không tiếp lời, cũng chẳng bận tâm. Khi ta cần giúp đỡ, tôi không còn là đầu tiên xông xáo mặt nữa.

Với chồng: Tôi vẫn lo liệu chuyện sinh hoạt, ăn uống của anh, nhưng anh cũng bắt đầu chia sẻ việc . Anh bắt đầu dẫn con ngoài chơi vào dịp cuối tuần, tôi có thời gian làm việc riêng. Anh bắt đầu chủ động hỏi tôi “Hôm nay em nào”, chỉ quan tâm “Bữa tối ăn ”.

Những này không lớn, nhưng từng chút một đều là chân thực.