Chương 3

“Chuyện nhỏ nhặt.” Tôi lặp lại hai chữ này, rồi khẽ cười một cái, “ chính bố đá khỏi nhóm gia đình, công là ‘người ngoài’, trong mắt anh lại là chuyện nhỏ. Vậy em anh, trong mắt anh, thế nào mới được coi là chuyện lớn?”

“Anh không có ý …”

“Anh có ý hay không không quan trọng ,” tôi nói, “quan trọng là, bắt đầu từ hôm nay, em sẽ không làm những việc ‘người ngoài’ không nên làm . Bao gồm cả việc bố anh.”

“Em—” Giọng anh ấy xen lẫn một tia tức giận, “Em đừng có quá đáng.”

“Quá đáng?” Tôi quay người lại, dựa lưng vào bậu cửa sổ, “Em anh, em quá đáng ở chỗ nào? Là bố anh luôn miệng nói em là người ngoài, em thừa em là người ngoài, rồi em hành xử theo tiêu chuẩn người ngoài, đây gọi là quá đáng sao? Vậy tiêu chuẩn anh chẳng là tiêu chuẩn kép quá rồi sao—khi cần em làm việc em là ‘người một ’, khi có mâu thuẫn em lại biến thành ‘người ngoài’. Vai diễn này thay đổi mượt quá, em phản ứng không kịp.”

“Rốt cuộc em thế nào?” Giọng tôi đã hoàn toàn lạnh lùng, “Em nói rõ ràng ra xem.”

“Em đã nói rất rõ ràng rồi,” tôi nói, “Người anh, anh tự lo. Bố anh không có ăn, anh có về nấu ông, cũng có gọi đồ ăn ngoài, cũng có bảo em gái anh , cũng có đón ông sang anh. Anh có trăm lựa chọn, lựa chọn nào cũng thích hợp hơn một ‘người ngoài’ như em.”

“Anh làm! Làm sao anh về nấu ông được?”

“Thế anh gọi đồ ăn ngoài ,” tôi nói, “Bây giờ gọi đồ ăn ngoài rất tiện, quẹt điện vài cái, ba bốn chục phút là nơi rồi.”

“Em—”

“Em làm sao?” Tôi cười, “Em không nấu à? Em . Em có sẵn sàng bố anh không? Trước đây sẵn sàng, bây giờ không sẵn sàng . Vì trước đây em nghĩ là bố em, bây giờ em rồi, không là bố em, là bố anh. Bố anh, anh tự lo.”

tôi thở dài một hơi thật nặng nề, tiếng thở dài tôi quá đỗi quen thuộc, mỗi lần đều theo hàm ý “anh chịu đựng em”.

“Thôi được, em sao tùy em.” Anh ấy cúp máy.

Tôi đặt điện xuống, ngồi lại ra ban công.

Nước trong cốc trà đã nguội, tôi đứng dậy châm thêm nước nóng, áp vào lòng bàn tay, cảm một chút hơi ấm . Ánh nắng đã dịch chuyển từ ban công vào sàn phòng khách, vệt sáng nhích từng tấc một, giống như chính thời gian bước chậm chạp.

Khoảng hai mươi phút sau, điện lại rung lên.

tôi gửi một bức ảnh chụp màn hình, là chi tiết đơn trên ứng dụng đặt đồ ăn, hiển thị đã đặt thành công, thời gian dự kiến giao là 11:42. Địa chỉ là cũ anh ấy, đặt một suất thịt kho tàu, một suất trứng xào cà chua, một bát canh trứng rong biển.

Anh ấy gửi ảnh chụp màn hình tôi, kèm theo một dòng chữ: “Đặt rồi, em vừa lòng chưa?”

Tôi không lời.

Năm phút sau, anh ấy lại gửi thêm một tin: “Bố sao em không .”

Tôi nhìn dòng chữ này, tim lỡ một nhịp.

Anh ấy tôi lời thế nào?

Anh ấy trách tôi sao? Trách tôi làm anh ấy mất mặt trước bố ? Trách tôi không làm một người con dâu “ điều”? Trách tôi xé ra to, nâng cao quan điểm, gây vô cớ?

Tôi bỏ điện xuống, không lời.

Mười phút sau, điện lại reo.

“Sao em không lời tin nhắn?” Trong giọng nói tôi xen lẫn bực bội và mệt mỏi.

“Em nghĩ xem nên lời anh thế nào.”

“Có gì nghĩ?”

“Bố anh sao em không , anh đã nói thế nào?” Tôi không lời câu anh ấy, ngược lại.

“Anh bảo em mệt, nghỉ ở .”

Tôi bỗng cảm thấy lồng ngực dâng lên một luồng chua xót.

Không cảm động. Không áy náy. là một thứ phức tạp hơn, khó nói rõ thành lời. Anh ấy đối diện với bố , nói dối thay người vợ mắng là “người ngoài”, một lời nói dối thiện ý, một lời nói dối để bố anh ấy không quá khó xử, một lời nói dối để bản thân không quá mất mặt.

Nhưng đằng sau lời nói dối này là gì?

Là anh ấy không dám nói thật với bố .

Anh ấy không dám nói “Bố, hôm qua bố đá người ta khỏi nhóm, người ta tổn thương rồi, không ”.

Anh ấy không dám nói “Bố, những lời bố nói làm tổn thương người ta quá, giờ cô ấy không chịu qua rồi”.

Anh ấy thậm chí không dám nói “Bố, bố làm vậy là không đúng”.

Anh ấy chọn cách đỡ rắc rối nhất – nói dối.

Bởi vì nói dối không cần đối mặt với xung đột, không cần đắc tội với ai, không cần thừa ai đã sai. Nói dối là con đường ít chướng ngại nhất, là con đường tất cả mọi người có duy trì hòa bình giả tạo, là con đường để anh ấy có tiếp tục trốn tránh vấn đề, tiếp tục vùi đầu xuống cát.

Nhưng người vùi trong cát, không chỉ có một anh ấy.

Còn có cả tôi.

“Anh đã nói dối giúp em.” Tôi nói.

“Anh không nói thế nói thế nào? Chẳng lẽ bảo em giận dỗi ông nên không ?” Giọng điệu anh ấy theo ý vị “em đủ ”.

“Tại sao anh không nói thẳng thật với ông ấy?”

“ thật gì?”