Chương 5

Tôi nhắm mắt .

Bếp ga hỏng, bảo tôi .

Tôi là ai? Tôi là con dâu, tôi là phụ nữ, tôi là người không có tiếng nói nhất cái gia đình này, tôi luôn có mặt mọi việc cần dùng sức. Bếp ga hỏng – con ; không ai mua đồ ăn – con mua; không ai nấu cơm – con nấu; người già không ai chăm – con chăm.

Vai trò tôi cái gia đình này là gì?

Bảo mẫu. Loại không công.

Không, bảo mẫu có lương, tôi không những không có lương, tôi bỏ tiền túi ra. Lễ Tết mừng phong bì, sinh nhật ai không được bỏ sót, vòng vàng mẹ chồng, áo len cashmere bố chồng, túi hàng hiệu chồng, có món nào không do tôi tự tay cẩn thận chọn lựa?

Thế khi tôi cần họ thì sao?

Lúc tôi ốm, mẹ chồng bảo “uống nhiều nước ấm vào”. Lúc tôi tăng ca, chồng bảo “ tự đặt đồ ăn ngoài ”. Lúc tôi bị bắt nạt, không một ai nói đỡ cho tôi nửa .

“Mẹ,” tôi nói, “chuyện bếp ga con không hiểu lắm, hay là bảo Kiến Quốc gọi bảo hành đến sửa mẹ?”

“Nó bận thế, thời gian đâu lo mấy việc này?”

“Con không rành mấy cái đồ này đâu.”

“Thì con ở nhà , con thế nào, nếu bị nhỏ thì tiện tay sửa giúp bố, lớn quá thì con gọi cái số bảo hành gì đó cho họ đến.”

“Mẹ,” tôi vẫn bình thản, “việc bếp ga con thật sự không rành. Hơn , người con quả thực không được khỏe, hôm nay không tiện ra ngoài.”

Mẹ chồng im lặng.

Đó là một sự im lặng rõ ràng, mang theo sự bất mãn. Chắc bà nghĩ, đứa con dâu này hôm nay bị sao thế, đùn đẩy viện cớ, sao chẳng biết ý tứ gì cả.

“Thôi được ,” mẹ chồng nhạt , “ mẹ bảo gái con .”

“Vâng, mẹ.”

“Tiểu Lục này,” ngay lúc tôi tưởng bà sắp cúp máy, bà đột nhiên lên tiếng, nói mang theo vẻ dạy dỗ bề trên thấm thía người lớn tuổi, “Mẹ bảo con chuyện này, con đừng chê mẹ lắm nhé.”

“Mẹ nói ạ.”

“Chuyện hôm bố đá con khỏi nhóm, mẹ biết .” Mẹ chồng nói, “Tính bố con thế nào con biết, nóng tính, nói năng khó nghe, lòng vẫn thương con. chỉ có cái tính gàn dở đấy thôi, con đừng bụng. Người một nhà gì có hận thù đêm? Vài bữa nguôi giận, con bảo kéo con vào, chuyện này thế là xong.”

Bàn tay nắm điện thoại tôi khẽ siết chặt.

Xong.

thế là xong.

Không ai xin , không ai nhận sai, không ai nói một câu “Bố vậy là không đúng”. Chỉ bảo tôi “đừng bụng”, chỉ bảo tôi “vài bữa bảo kéo vào ”, chỉ bảo tôi hãy coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra, tiếp tục đóng vai một người con dâu tốt.

“Mẹ,” tôi nói, “Con không bụng đâu.”

“Thế là đúng , người một nhà—”

“ ,” tôi ngắt bà, “Bố bảo con là người ngoài, con thấy bố nói đúng. Con quả thật là một người ngoài.”

“Cái con bé này—”

“Mẹ, mẹ nghe con nói hết đã.” tôi không lớn, kiên định, “Con không giận dỗi, không nói lúc tức giận. Con nói thật lòng. Con dâu cái nhà này , con vẫn luôn cố gắng một người con dâu tốt, một người vợ hiền, một người chị dâu tốt. , con ngày càng cảm nhận rõ một chuyện – con không người gia đình này.”

“Con hay nghĩ ngợi lung tung—”

“Vậy sao?” Tôi nói, “Thế con hỏi mẹ vài câu, mẹ đừng giận. Tết ngoái, út nói trên bàn ăn ‘Hồi đó anh hai nên lấy cái cô gì gì đó, nhà người ta giàu hơn nhà chị dâu nhiều’, lúc đó mẹ nói gì? Mẹ nói ‘Cái con bé này, uống say nói linh tinh’, sau đó chuyện này chìm xuồng luôn. Mẹ không bắt út xin con, mẹ thậm chí không nói đỡ cho con một trước mặt .”

“Nó uống chút rượu—”

“ kia, mẹ nói trước mặt họ hàng ‘con dâu thành phố tiểu thư thế nào , mang thai nằng nặc đòi ăn vitamin ngoại’, lúc đó con đứng ngay cạnh, mẹ chẳng biết con có nghe thấy hay không. Sau này con nhắc chuyện đó với Kiến Quốc, Kiến Quốc bảo ‘Mẹ không có ý đó đâu’.”

“Mẹ—”

“ , lúc vợ chồng con cưới nhau, mẹ bảo phong cách trang trí nhà tân hôn mẹ quyết, con đồng ý. Mẹ bác bỏ toàn bộ ảnh mẫu phong cách Bắc Âu con chọn, đổi thành đồ nội thất gỗ đỏ mẹ thích. Con không nói gì. Sau khi con sinh cháu, mẹ bảo tên đặt theo gia phả, mẹ và bố lật từ điển mấy ngày liền, cuối cùng chốt cái tên ‘Lục Diệu Tổ’. Con bảo cái tên này nghe hơi thời, mẹ sầm mặt ngay tại chỗ. Cuối cùng vẫn dùng cái tên đó.”

Tôi nói một tràng dài, từng chữ từng chữ nói chậm, rõ ràng, giống như đọc một bản cáo trạng đã viết từ lâu.

Đầu dây bên kia im ắng như không có người.

“Mẹ thấy ,” tôi nói, “Cộng dồn những chuyện này , con có thể thấy mình là người nhà này được không?”

Mẹ chồng cuối cùng cất , trầm hơn vừa nãy nhiều: “Tiểu Lục, nếu lòng con có bực tức, con nói thẳng. Con bới móc chuyện cũ với mẹ là có ý gì?”