Chương 6

“Con không bới móc chuyện cũ,” tôi nói, “Con chỉ trả lời câu hỏi của mẹ. Mẹ bảo con để bụng chuyện này, con bảo con không. Con thực sự thấy bố nói đúng, con quả thực là một người ngoài. Người ngoài thì đừng nên làm việc của người nhà, đừng ôm kỳ vọng của người nhà. vậy tốt, mọi người đều không phải ngượng ngùng.”

“Con—”

“Mẹ, con mệt rồi, con cúp máy nhé. Mẹ và bố giữ gìn sức khỏe ạ.”

Tôi cúp máy.

Rồi tôi dựa người sô pha, nhắm mắt lại một lúc.

Tim đập rất nhanh, ngón tay hơi run rẩy. Không phải sợ hãi, không phải tức giận, là một thứ tương tự phản ứng cai nghiện. năm , tôi quen lấy lòng họ, quen nhẫn nhịn, quen nuốt bực dọc bụng. Hôm tôi không nuốt nữa, tôi nói hết lời ra, nhưng nói ra xong, cơ thể tôi cho tôi – mày làm một việc mày chưa từng làm giờ, cơ thể mày không quen.

Nhưng lòng tôi lại thấy nhẹ nhõm.

Sự nhẹ nhõm rất lạ, giống vừa trút một gánh nặng đeo lưng nhiều năm. Không phải là vai không còn mỏi, là sức nặng vai cuối cùng đặt xuống đất. Bạn thể chọn vác nó lên lại, thể chọn không giờ vác nữa.

Tôi chọn không giờ vác nữa.

Chương 4: Sự oanh tạc của em chồng

Hơn hai giờ chiều, điện thoại tôi bắt đầu rung bần bật.

Em chồng Lục Đình Đình.

Đầu tiên cô gửi một tràng tin WeChat, toàn là tin thoại. Tôi không bấm nghe, vì tôi thừa nội dung là . Sau cô bắt đầu gọi điện cho tôi, một lần, hai lần, ba lần. Tôi không bắt máy. rồi cô bắt đầu gửi tin văn bản.

Tin thứ nhất: “Chị dâu, chị nói mẹ ? Lúc nãy mẹ gọi điện khóc lóc em cả nửa ngày trời.”

Tin thứ hai: “Hôm qua bố chẳng qua chỉ xóa chị khỏi nhóm thôi ? Chuyện cỏn con, chị cần phải bới móc chuyện cũ mẹ không?”

Tin thứ ba: “Chị nói khiến mẹ đau lòng đến ? Mẹ đối xử chị còn chưa đủ tốt à?”

Tin thứ tư: “Em thật sự cạn lời, nhà em đối xử chị đủ tốt rồi đúng không? khi về làm dâu chị không nhà em nào à? Bây giờ chị cái rồi, lại quay ra chê bai nhà em hả?”

Tin thứ năm: “Rốt cuộc chị muốn ? Chị nói thẳng ra không?”

Tin thứ sáu: “Chị dâu, chị trả lời một câu chứ!”

Tin thứ bảy: “Thôi bỏ , chị không trả lời thì thôi, em nói rõ cho chị , trưa bố không , chỉ vì mấy cái chuyện rách việc của chị. Lương tâm chị cắn rứt không?”

Tôi nhìn tin này, đọc từng chữ một.

Khi đọc đến tin thứ bảy, tôi bỗng khựng lại.

“Trưa bố không , chỉ vì mấy cái chuyện rách việc của chị.”

Trưa không ? Chẳng phải chồng tôi đặt đồ ngoài rồi sao?

Tôi do dự một chút, cuối cùng vẫn tin cho chồng: “Chẳng phải anh đặt đồ ngoài cho bố rồi sao?”

Chồng tôi trả lời gần ngay lập tức: “Đặt rồi, ông trả lại rồi.”

“Sao lại trả lại?”

“Bố bảo không đói.”

Không đói. Vẫn là tức giận.

Tôi không phải nói . Tôi cảm thấy mình giống một con mồi bị người đưa lên đống lửa để nướng, mọi ngọn lửa đều lao về phía tôi, mọi sức nóng đều tập trung tôi. Bố chồng tức giận, mẹ chồng khóc lóc, em chồng phẫn nộ, chồng bực bội. Căn nguyên của tất cả điều này, dường đều là tôi. Đều là vì tôi không bát thịt kho tàu , đều là vì tôi không cười tươi đón nhận sau khi bị xóa khỏi nhóm, đều là vì tôi từ chối mang trưa cho bố chồng, đều là vì tôi nói lời “bới móc chuyện cũ” mẹ chồng.

Tất cả mọi người đều nghĩ tôi là người gây ra mâu thuẫn.

Nhưng chưa một ai từng nghĩ xem – cái mâu thuẫn này là do ai tạo ra ?

Khi một dây ngòi nổ bị châm lửa, người luôn trách dây nổ “kêu quá to”, không giờ hỏi xem ai là người châm ngòi.

Tôi không trả lời em chồng, không trả lời chồng.

Tôi chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng, cất ngăn kéo phòng ngủ, rồi bếp chuẩn bị nguyên liệu cho bữa tối. Cá vược để hấp, cần phải ướp một chút. Canh sườn vẫn còn nửa nồi, tối hâm lại là uống . Xào thêm đĩa rau xanh, cắm nồi , bữa tối là tươm tất.

Bốn giờ năm mươi, tôi đón con mẫu giáo.

Lúc đường, gió thu thổi rất mạnh, thổi qua tán cây xà cừ ven đường kêu xào xạc. Tôi kéo khóa áo khoác lên tận cổ, rụt cổ lại. Lúc con trai từ trường chạy ra, khuôn mặt nhỏ đỏ bừng vì lạnh, dang rộng hai tay lao về phía tôi, hệt một chú chim nhỏ vui vẻ.

“Mẹ ơi! Hôm cô giáo thưởng cho con một bông hoa điểm mười!”

“Oa, giỏi quá, sao con thưởng vậy?”

“Vì con một bức tranh, cả nhà mình mẹ!”

Thằng bé lôi từ cặp ra một tờ giấy nhàu nhĩ, dùng sáp màu ba người que – một to, một vừa, một nhỏ. Hình to viết “Bố”, hình vừa viết “Mẹ”, hình nhỏ viết “Con”. Ba người que nắm tay nhau, đứng một ngôi nhà, phía ngôi nhà một ông mặt trời to đùng.

Tôi nhìn bức tranh, mũi bỗng thấy cay cay.