Chương 8

“Thôi được ,” tôi quay lưng lại, cầm lấy con dao bếp, “ ra ngoài trước đi, em phải nấu cơm. Con chưa .”

“—”

“ ra ngoài trước đi.”

đứng lặng vài giây, quay người bước ra khỏi bếp.

Đến bữa tối, ba chúng tôi ngồi trước bàn , không ai nói câu . Con trai có lẽ cũng cảm nhận được không khí bất thường, không ríu rít líu lo mọi ngày nữa, cúi lẳng lặng cơm. Chồng tôi rất nhanh, xong đặt bát đũa vào bồn rửa, thả lại một câu “ thêm ”, chui vào phòng sách, đóng sầm cửa lại.

Tôi dọn dẹp bát đũa, tắm rửa cho con, dỗ con .

Con trai nằm trong vòng tay tôi, ôm con thú bông Ultraman, mơ màng một câu: “Mẹ ơi, mẹ và cãi nhau phải không?”

“Không có,” tôi xoa con, “ mẹ đang bàn thôi.”

“Vâng,” con trai chớp chớp mắt, “Mẹ ơi, con thích mẹ.”

“Mẹ cũng thích con.”

“Con đi đây, chúc mẹ ngon.”

“ ngon nhé, cục cưng.”

Thằng bé nhanh chóng chìm vào giấc , nhịp thở đều đặn giống một bản dạ khúc yên bình. Tôi ngồi bên mép giường, ngắm nhìn khuôn mặt say của con, trong lòng trào dâng một thứ cảm xúc phức tạp. Đứa trẻ là người duy nhất khiến tôi cảm thấy cuộc hôn nhân vẫn ý nghĩa. Nhưng tôi cũng biết, tôi không thể vì con, mà mãi mãi một người câm lặng, cam chịu, để mặc cho người khác định nghĩa.

Tôi tắt chiếc đèn giường của con, quay ra phòng khách.

Cửa phòng sách vẫn đóng, ánh đèn hắt ra mờ ảo. Chắc chồng tôi đang tăng ca, hoặc cũng có thể đang lướt thoại. cần thời gian để tiêu hóa tất cả những chuyện xảy ra ngày hôm nay, có khi sẽ chẳng bao tiêu hóa nổi.

Tôi pha cho mình một cốc trà an thần, ngồi trên sô pha, mở thoại lên.

Tin nhắn của em chồng đã trôi lên đến cả chục cái, từ giận dữ chuyển sang trách móc, đến đe dọa, vờ vịt bình tĩnh, biên độ cảm xúc nhảy vọt liên tục. Tin nhắn cuối cùng là: “Chị , bảo, ngày mai chị về một chuyến, nói chuyện cho rõ ràng.”

Tôi nhìn tin nhắn , không phản hồi.

chồng bảo tôi về một chuyến, nói chuyện cho rõ ràng.

đã nói quá rõ ràng , bây lại muốn “nói chuyện cho rõ ràng”. Ý đây? Là thấy cái đứa người ngoài tôi chưa thấm nhuần được ý chỉ của , cần phải trực tiếp dạy dỗ lại một lần nữa? Hay là thấy tôi nên quỳ gối trước mặt mà xin lỗi, thừa nhận bản thân không biết điều, không hiểu chuyện, bất hiếu?

Đều không phải.

bảo tôi về, bởi vì trong giới của , con không có tư cách nói không. Con phải luôn sẵn sàng đáp lời bất lúc , dù có bị đối xử , cũng phải tươi cười niềm nở, cũng phải “không được để bụng”.

Nhưng tôi không là cô con nữa .

Ít nhất là từ bây , không nữa.

Chương 5: Cuộc lúc nửa đêm

Khoảng mười đêm, tôi vừa tắm xong chuẩn bị đi , thoại lại rung lên.

Lần là một số lạ. Tôi chần chừ một lúc, nhưng vẫn nghe máy.

“Alô, xin chào.”

“Chị , em đây.” dây bên kia là giọng của một người phụ nữ trẻ, mang chút áy náy, “Em là .”

. Em họ của chồng, cháu của mẹ chồng, một người họ hàng mà tôi khá quý mến. Quan hệ giữa tôi và em luôn rất tốt, dịp lễ tết em cũng chủ động bắt chuyện với tôi, đối xử với con trai tôi cũng rất tốt. Em không cay nghiệt em chồng, cũng không mang cái vẻ trịch thượng ngầm mẹ chồng. Em là một cô khá đơn thuần, mới tốt nghiệp đại học không lâu, đang ở một văn phòng kế toán.

“ à? Có chuyện không em? Trễ .”

“Chị ,” giọng ép xuống rất thấp, giống đang lén lút sau lưng ai đó, “Em nghe nói hôm nay chị và bác xảy ra mâu thuẫn hả chị?”

“Bác em cho em nghe à?”

“Vâng, tối nay bác cho mẹ em khóc lóc một lúc lâu, mẹ em lại em xem . Nên em mới nghĩ cho chị thử xem sao.” Em ngừng một chút, “Chị , chị đừng trách em nhiều nhé. Em chỉ muốn biết rốt cuộc là có chuyện , xem có thể giúp được không.”

Tôi tựa lưng vào giường, im lặng vài giây.

là người tiên trong ngần năm, chủ động “có chuyện ” xảy ra. Không phải chỉ trích, không phải lên mặt dạy đời, không phải yêu sách, mà là “có chuyện ”.

“ ,” tôi cất lời, “em muốn nghe chị không?”

“Đương nhiên là muốn ạ.”

là tôi bắt . Từ hôm đó chồng gửi đoạn video vào nhóm nói nói nọ, nói đến bát thịt kho tàu tôi không , nói đến mẹ chồng cho rằng suất đồ ngoài là vì “không đói”, nói đến chuyện bị xóa khỏi nhóm mà không một ai thèm giải thích lời , nói đến chồng bắt tôi đi đưa cơm và tôi đã thốt ra hai chữ “người ngoài”, nói đến mẹ chồng và tôi nhắc lại những chuyện cũ kia.

Tôi suốt hai mươi phút đồng hồ, đến cuối cùng, giọng tôi hơi nghẹn lại.