Chương 1 - Người Rể Tâm Sự

Buổi tối trước khi đi ngủ, mẹ gọi video cho tôi.

Trong màn hình, bà bên giường ở quê, nụ cười có ngượng ngùng.

“Niệm Niệm, chuyện đó… con rể đã xem mẹ chưa?”

Tôi sửng sốt.

“Xem gì ạ?”

Nụ cười mẹ thoáng cứng lại, bà vội vàng xua tay.

“Không có gì đâu, chỉ là mấy tấm phim chụp ở bệnh viện thị trấn, mẹ muốn nhờ con rể xem .”

“Nó là sĩ giỏi ở thành phố lớn, công bận rộn. Đây cũng là bệnh cũ của mẹ rồi, không cần gấp đâu.”

Miệng tôi đáp , nhưng lại dần chìm .

Sau khi cúp máy, tôi cầm điện thoại của chồng mình, Chu Nghiễn Hành, lên.

Những tấm phim mẹ gửi từ tuần trước đã hiện thông báo hình ảnh hết hạn. Anh thậm chí còn chưa mở ra xem.

Thế nhưng chỉ mười phút trước, thanh mai trúc mã của anh là Lâm Mạn lại đăng một loạt ảnh chụp màn hình trò chuyện lên vòng bạn bè.

Kèm theo dòng trạng thái: ơn kế hoạch giảm cân của sĩ Chu, người chuyên nghiệp đúng là đáng tin!

Chu Nghiễn Hành trả cô ta liên tục từ chín giờ tối đến tận hai giờ .

Từ lượng calo trong thức ăn, lịch tập luyện, cho đến mấy giờ phải uống nước, anh đều dặn dò rõ ràng chi tiết.

Tôi nhìn bài đăng ấy lâu, những ngón tay dần siết chặt.

Mẹ tôi đã đợi suốt bảy ngày, ngay cả một câu thúc giục cũng không dám nói.

Còn Lâm Mạn chỉ cần nói một câu “gần đây tôi béo lên rồi”, anh lại có thể thức đến hai giờ vì cô ta.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt cuộc hôn nhân tám năm này cũng chẳng còn cần thiết phải tiếp tục nữa.

Chương 1

Buổi tối trước khi đi ngủ, mẹ gọi video cho tôi.

Trong màn hình, bà bên giường ở quê, nụ cười có ngượng ngùng.

“Niệm Niệm, chuyện đó… con rể đã xem mẹ chưa?”

Tôi sửng sốt.

“Xem gì ạ?”

Nụ cười mẹ thoáng cứng lại, bà vội vàng xua tay.

“Không có gì đâu, chỉ là mấy tấm phim chụp ở bệnh viện thị trấn, mẹ muốn nhờ con rể xem .”

“Nó là sĩ giỏi tỉnh, công bận rộn. Đây cũng là bệnh cũ của mẹ rồi, không cần gấp đâu.”

Miệng tôi đáp , nhưng lại dần chìm .

Sau khi cúp máy, tôi cầm điện thoại của chồng mình, Chu Nghiễn Hành, lên.

Những tấm phim mẹ gửi từ tuần trước đã hiện thông báo hình ảnh hết hạn. Anh thậm chí còn chưa mở ra xem.

Thế nhưng chỉ mười phút trước, thanh mai trúc mã của anh là Lâm Mạn lại đăng một loạt ảnh chụp màn hình trò chuyện lên vòng bạn bè.

Kèm theo dòng trạng thái: ơn kế hoạch giảm cân của sĩ Chu, người chuyên nghiệp đúng là đáng tin!

Chu Nghiễn Hành trả cô ta liên tục từ chín giờ tối đến tận hai giờ .

Từ lượng calo trong thức ăn, lịch tập luyện, cho đến mấy giờ phải uống nước, anh đều dặn dò rõ ràng chi tiết.

Tôi nhìn bài đăng ấy lâu, những ngón tay dần siết chặt.

Mẹ tôi đã đợi suốt bảy ngày, ngay cả một câu thúc giục cũng không dám nói.

Còn Lâm Mạn chỉ cần nói một câu “gần đây tôi béo lên rồi”, anh lại có thể thức đến hai giờ vì cô ta.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt cuộc hôn nhân tám năm này cũng chẳng còn cần thiết phải tiếp tục nữa.

…

Đúng lúc này, cửa phòng ngủ đẩy ra. Chu Nghiễn Hành xoa mi tâm bước vào.

“Tuần này liên tiếp có mấy ca đại phẫu, bận đến mức điện thoại cũng chẳng có thời gian xem.”

Tôi khẽ gật đầu, không vạch trần anh.

sớm sau, tôi mua vé tàu cao tốc trở về quê.

Khi đến trước cửa nhà, mẹ đang trong sân nhặt rau.

Nhìn tôi, bà ngẩn người một lúc lâu rồi vội vàng đứng dậy, lau tay lên tạp dề.

“Niệm Niệm… sao con đột nhiên về đây?”

“Con đón mẹ lên bệnh viện tỉnh kiểm tra lại.”

Tôi đi tới bên cạnh, đưa tay nhận lấy chậu rau của bà.

Mắt mẹ lên.

“Có phải con rể xem phim rồi, bảo mẹ đến bệnh viện lớn khám không?”

Cổ họng tôi thứ gì đó chặn lại, chỉ có thể khẽ gật đầu.

Mẹ đứng dậy, định vào nhà thu dọn đồ đạc. bà là nụ cười không thể che giấu.

“Nó bận mà vẫn nhớ chuyện của mẹ, thật sự làm phiền con rể quá.”

Đúng lúc đó, thím Vương hàng xóm đi ngang Mẹ vội vàng cao giọng bước tới.

“Con rể tôi cứ nhất quyết bắt tôi lên bệnh viện tỉnh khám, nói bệnh viện dưới quê kiểm tra không kỹ.”

“Mấy ngày tới, đàn gà trong nhà lại phải nhờ bà cho ăn rồi.”

Thím Vương liên tục gật đầu, mỉm cười nhìn tôi.

“Ôi, bà có một người con rể hiếu thảo thật đấy.”

Nghe , khóe miệng mẹ cong lên, không sao nén được.

Tôi đứng bên cạnh, trong ngổn ngang đủ loại xúc.

Thật ra anh còn chưa mở tấm phim đó ra.

Nhưng nhìn mẹ vui , tôi lại không thể nói nổi một .

Sau khi tiễn thím Vương, mẹ kéo tôi vào nhà rồi cúi người lấy một túi nhựa trong tủ đầu giường.

Bên trong đựng đủ loại phiếu kiểm tra, hóa đơn đóng tiền và đơn thuốc do bệnh viện thị trấn kê.

“Những thứ này mẹ đều giữ lại.”

Mẹ có ngượng ngùng mỉm cười.

“Mẹ còn nghĩ đợi khi nào con rể rảnh thì đưa hết cho nó xem một lần, đỡ phải làm phiền người ta nhiều lần.”

Tôi cúi đầu, bà sắp xếp lại những phiếu kiểm tra.

Khi lật đến phía dưới cùng, tôi nhìn trong ngăn kéo có một bọc vải được gấp ngay ngắn.

Mở ra, bên trong là một chiếc đai bảo vệ thắt lưng chưa được bóc, ngay cả túi đóng gói cũng đã bạc màu.

Mẹ vội vàng cẩn thận lấy nó ra rồi gói lại, thể đó là một món đồ vô cùng quý giá.

“Con rể mua cho mẹ đấy, mẹ vẫn không nỡ dùng.”

Nhìn chiếc đai bảo vệ thắt lưng, tôi bỗng chua xót dữ dội.

Đó là món đồ lần trước mẹ đến nhà tôi, trước khi bà rời đi, Chu Nghiễn Hành đã đưa cho bà.

Tôi cũng tưởng nó được anh đặc biệt mua cho mẹ.

Sau này, khi tìm hóa đơn trong nhà, tôi biết đây là quà tặng kèm theo chiếc ghế massage anh mua cho Lâm Mạn.

Lâm Mạn không cần, cho nên anh mang về.

Một món quà tặng mà người khác không thèm lấy, mẹ lại cất sâu trong ngăn kéo, mấy năm cũng không nỡ bóc ra.

Khi tôi hoàn hồn, bà vẫn đang không ngừng lẩm bẩm.

“Lần này đến đó, nhất định phải ơn con rể thật đàng hoàng. Bình thường nó bận mà vẫn nhớ đến cái lưng già của mẹ.”

Tôi cúi đầu, muốn nói rằng anh không tốt đẹp mẹ tưởng.

Nhưng đã đến bên miệng, nhìn niềm vui trong mắt bà, tôi lại nuốt trở vào.

Cuối cùng, tôi chỉ đặt chiếc đai bảo vệ thắt lưng về lại ngăn kéo.

Khi về đến nhà đã là chạng vạng tối. bước vào cửa, mẹ đã bắt đầu sắp xếp những thứ mang theo.

“Con xem con kìa, cũng không nói trước với mẹ một tiếng.”

“Mẹ chẳng mang theo thứ gì, chỉ đem một ít rau ở nhà thôi.”

Tôi nhận lấy chiếc túi của bà.

Bên trong là rau xanh đã được rửa sạch, một giỏ trứng gà ta và một hũ củ cải khô do bà tự muối.

Mẹ chui vào bếp, thành thạo buộc tạp dề.

“Tối con rể có về ăn cơm không?”

Chương 2

Tôi nhìn điện thoại.

Chu Nghiễn Hành không trực đêm, buổi khám chiều cũng đã kết thúc từ lâu.

“Tối chắc không phải trực, để con nhắn tin cho anh ấy.”

Mắt mẹ lên.

“ mẹ hầm canh trước. Đợi khi nào nó sắp về làm cá, để lâu sẽ không ngon.”

Bà bận rộn lẩm bẩm về khẩu vị của Chu Nghiễn Hành.

“Không cho rau mùi, nó không thích ăn.”

Bảy giờ tối, bàn đã bày mấy món ăn.

Mẹ lau tay, có căng thẳng nhìn tôi.

“Con gọi điện hỏi thử xem con rể đi đến đâu rồi.”

Tôi gọi cho Chu Nghiễn Hành. Chuông reo lâu, anh bắt máy.

Phía bên kia vô cùng náo nhiệt, có tiếng cười nói và cả tiếng ly rượu va vào nhau.

“Mẹ em đến rồi, làm mấy món anh thích ăn. Tối anh về nhà ăn cơm nhé.”

Chu Nghiễn Hành khựng lại, sau đó hạ thấp giọng.

“Tối anh không về, hai người cứ ăn đi.”

“ anh đâu phải trực?”

“Có đột xuất.”

Anh nói nhanh, sợ tôi tiếp tục truy hỏi.

“Em ăn cùng mẹ là được rồi, bà ấy cũng đâu phải lần đầu tới đây.”

Sau đó, cuộc gọi vội vàng ngắt máy.

Điện thoại hiện thông báo bài đăng của Lâm Mạn.

Bức ảnh được chụp trong một phòng riêng trang trí tinh tế.

bàn có bánh kem, hoa tươi và rượu sâm panh.

Lâm Mạn ở chính giữa, bên cạnh là bố mẹ cô ta.

Chu Nghiễn Hành đứng ở một bên, cúi đầu cắt bánh kem cô ta.

Ấm áp hệt một gia đình.

Tim tôi khựng lại. Hóa ra bận rộn của anh chính là đi ăn với bố mẹ người khác.

Trong bếp, mẹ bưng món cá nấu xong đi ra.

Hơi nóng phả lên bà, bà cười vui vẻ.

“Con rể đi đến đâu rồi? Cá làm xong, phải ăn lúc nóng ngon.”

Tôi cố gắng kiềm chế xúc, đặt điện thoại .

“Anh ấy nói có đột xuất, không về nữa.”

Nụ cười mẹ cứng lại.

Nhưng ngay sau đó, bà lại đau nhíu mày.

“ chúng ta ăn trước, để phần cho nó, đợi tan làm về thì ăn.”

“Dạ dày nó không tốt, buổi tối không thể để bụng đói.”

Mẹ lấy hộp cơm ra, mỗi món đều gắp vào một ít.

Tôi nhìn hộp cơm dần được lấp đầy, tất cả đều là những món Chu Nghiễn Hành thích ăn.

sớm sau, tôi đưa mẹ đến bệnh viện kiểm tra lại.

Trước khi ra ngoài, bà hâm nóng lại số thức ăn đã để phần từ tối .

Trong tôi vô cùng khó chịu.

“Mẹ, không cần mang theo đâu.”

Bà không ngẩng đầu lên.

“Sao lại không cần?”

“Tối nó đã không được ăn, nếu gặp thì cho nó ăn lót dạ vài miếng.”

“ sĩ bận rộn thì làm gì có thời gian ăn cơm.”

Nhưng tối Chu Nghiễn Hành đã ăn cả một bàn thức ăn, còn có bánh kem và rượu, chắc chắn không thể đói.

Nhìn dáng vẻ nghiêm túc của mẹ, tôi chỉ có thể âm thầm đè những suy nghĩ trong .

Khi đến bệnh viện, trong sảnh khám bệnh đã có nhiều người xếp hàng.

Mẹ ghế, hai tay vẫn ôm chặt hộp cơm.

Tôi lấy phiếu kiểm tra và căn cước của bà ra.

“Mẹ đây đợi con, con đi đăng ký.”

Nhưng khi tôi xếp vào hàng, quay đầu nhìn lại, chiếc ghế đã trống không.

Mẹ đang xách hộp cơm đi về phía thang cuốn.

Tôi vội vàng gọi bà một tiếng, nhưng trong sảnh quá ồn ào, bà không nghe .

Sau khi đăng ký xong, tôi đuổi lên tầng. Từ cuối hành lang truyền đến giọng nói của Lâm Mạn.

“ gái, đây là nơi sĩ làm , không phải ai cũng có thể tùy tiện đi vào.”

Mẹ đứng trước cửa phòng khám, tay xách hộp cơm, vẻ có lúng túng.

“Tôi không đến khám bệnh.”

Bà vội vàng giải thích, cúi người định đặt hộp cơm bên cạnh cửa.

Đúng lúc này, Lâm Mạn giơ tay ngăn lại.

Một tiếng “rầm” vang lên. Hộp cơm rơi đất, nắp hộp lăn ra xa.

Thức ăn bên trong đổ hết ra ngoài, chảy đầy đất.

Còn có mấy giọt canh bắn lên gấu váy của Lâm Mạn.

Cô ta khẽ kêu lên.

“Á!”

Cánh cửa nhanh chóng kéo ra. Chu Nghiễn Hành bước ra ngoài, che chở cho Lâm Mạn.

“Có chuyện gì ?”

Lâm Mạn cúi đầu nhìn váy, tủi thân mím môi.

Chu Nghiễn Hành đỡ lấy cô ta, nhíu mày nhìn số thức ăn đổ dưới đất.

“Bệnh viện có nhà ăn, không cần mang những thứ này đến.”

“Nếu thật sự muốn tốt cho tôi thì đừng gây thêm phiền phức trong lúc tôi làm .”

Mẹ đứng đó, có luống cuống.

“Đây là thức ăn làm ở nhà, sạch sẽ hơn…”

Chu Nghiễn Hành cắt ngang bà, ghét bỏ lùi lại một bước.

“Toàn canh với nước thế này, làm bẩn rồi còn phải phiền nhân viên vệ sinh.”

Mẹ không nói gì, xổm , nhặt thức ăn đổ lên.

Chu Nghiễn Hành lại chẳng buồn nhìn thêm một cái, đỡ Lâm Mạn đi về phía phòng nghỉ.

Có người đi ngang mẹ vội vàng ngẩng đầu cười xin lỗi.