Chương 4

Mỗi bước đều giải thích rành rọt.

Mỗi một tờ phiếu đều để người đọc hiểu rồi mới ký tên.

Lúc bác sĩ Ngoại đến hội chẩn, bà cụ đau đến mức vã mồ hôi lạnh.

Con gái bà cụ sốt ruột: “Bác sĩ các người không thể nhanh lên một chút sao?!”

Vương của Ngoại liếc tôi một cái.

Tôi mặt không biến sắc: “Quy trình thực hiện xong, không thể bàn giao.”

“Còn quy trình gì xong nữa?”

“Phiếu xác nhận tiền sử dị ứng, người vẫn ký trang thứ .”

“Vậy cô đưa đây cho tôi ký!”

“Vâng, mời chị đọc điều 7, về dị ứng thuốc gây mê…”

“Tôi đọc tôi đọc! Cô mau đọc !”

Toàn bộ quá trình không hề có bất kỳ sự chậm trễ nào.

mỗi một bước đều thực hiện rõ ràng minh bạch.

, bác sĩ Vương gặp tôi ở vệ sinh, hạ : “Bác sĩ Trình, chị thế này là… cố tình đúng không?”

“Cố tình gì chứ?” Tôi rửa tay, “Tôi làm việc theo đúng quy định, cố tình chỗ nào?”

Cậu ta cười khổ: “ rồi, coi như tôi gì.”

Bước ngoặt xảy ra ngày thứ năm.

Ba giờ chiều, cứu đẩy một người.

Khoảng sáu mươi tuổi, mặc vest thắt cà vạt, sắc mặt xám xịt, ôm ngực, những giọt mồ hôi to như hạt đậu không ngừng tuôn rơi.

Tôi vừa điện tâm đồ — thành trước, đoạn ST chênh lên hình vòm.

Có ba người theo .

người mặc đồng phục đen — tài xế và vệ sĩ.

Còn một người nữa, là một người phụ nữ khoảng bốn mươi tuổi, tóc ngắn, già dặn, qua là biết thuộc dạng thư ký hay trợ lý gì .

“Bác sĩ! Mau cứu người !” Chị ta sốt ruột đến mức lạc cả .

Tôi đứng dậy, bình tĩnh bước tới.

máy theo dõi.

Huyết áp tạm ổn, nhịp hơi nhanh, ý thức tỉnh táo.

“Chị là người phải không?”

“Tôi không phải… tôi là thư ký của sếp, người vẫn liên lạc!”

“Vâng, vậy phiền chị chờ một chút.”

Tôi quay người lại chỗ cũ, cầm cuốn sổ ghi chép trực lên.

“Chờ cái gì?! Sếp tôi bị cô không thấy sao?!”

“Tôi thấy rồi.” Tôi không thèm ngẩng đầu lên, ngòi bút loạt soạt trên giấy, “ ghi chép đây.”

“Cô —”

Ông lão nằm trên cáng lên tiếng.

yếu ớt, mỗi chữ đều mang theo một giác… đầy uy quyền.

“… , đừng… đừng ồn ào.”

Ông cố gắng quay đầu tôi một cái.

Tôi cũng lại ông .

Hình như gặp ở đâu rồi.

“Bác sĩ…” Ông thở hổn hển, “Cô… cần gì… tôi ký…”

“Ông tỉnh táo, có thể tự mình ký giấy đồng ý khi giải thích.”

Tôi cầm xấp tài liệu bước tới, xổm xuống cạnh ông .

“Chào ông, cháu là Trình Lam, bác sĩ điều trị chính của cứu, bây giờ cháu sẽ giải thích về tình trạng bệnh và phương án điều trị tiếp theo cho ông —”

“Cô… cô …”

Tôi mất phút để giải thích rõ ràng tình trạng bệnh bằng những từ ngữ súc tích nhất.

, cần can thiệp mạch vành qua da (PCI) khẩn , rủi ro bao gồm không giới hạn ở thủng mạch , huyết khối trong stent, dị ứng thuốc cản quang —

Ông run rẩy dùng tay ký lên tờ giấy cam kết.

Nét bút nguệch ngoạc xiêu vẹo, từng chữ đều ký xong.

Toàn bộ quá trình tổng cộng mất bốn phút.

“ thôi.” Tôi đứng dậy, gật đầu với Tôn Lệ, “Đưa lên phòng can thiệp.”

Lần này không có sự chậm trễ nào.

Bởi vì chính ông có thể ký tên.

Quy trình hoàn hảo.

Ca phẫu thuật rất thuận lợi.

stent đặt động mạch liên thất trước, dòng thông trở lại.

tiếng , khi tôi từ phòng can thiệp bước ra, cô thư ký tên “ ” vẫn đợi bên ngoài.

Vừa thấy tôi, chị ta lập tức bước tới đón.

“Bác sĩ Trình, thế nào rồi?”

“Phẫu thuật thuận lợi, trong thời gian theo dõi.”

“ ơn, ơn…” Chị ta thở phào nhẹ nhõm, do dự một chút, “Bác sĩ Trình, tôi muốn hỏi một chút… cô có biết người vừa rồi… là ai không?”

“Không biết.” Tôi tháo chiếc mũ phẫu thuật, “Cũng không cần phải biết.”

“Ông là…”

“Tôi rồi, không cần phải biết.”

Tôi rời .

Phía vẳng lại nửa câu dứt của người phụ nữ .

Tôi không quay đầu lại.

CHƯƠNG 5

Tôi không biết bệnh nhân là ai.

ba ngày , tôi biết.

Vì chính Đức Thắng đích thân đến cứu.

Không phải để thị sát.

Mà là để “mời” tôi.

“Trình Lam, theo tôi một chuyến.”

điệu của ông ta hoàn toàn khác so với lần trước.

Lần trước là sự chất vấn nén giận.

Lần này lại mang theo vẻ khách sáo khác thường.

Tôi cùng ông ta bước phòng Viện trưởng.

Cửa vừa mở, bên trong có người .

Một người là Tiền Duy Minh, ở góc sofa, bưng tách trà, biểu cứng đờ.

Người còn lại —

Là cô thư ký ngày hôm , “ ”.

Chị ta đứng dậy, gật đầu nhẹ với tôi.

“Bác sĩ Trình, chúng ta lại gặp nhau rồi.”

“Vâng.” Tôi tìm một chiếc ghế xuống, “Có việc gì vậy?”

Đức Thắng ngay ngắn chỗ của mình, hắng .

“Trình Lam à, bệnh nhân lúc trước… là Phó chủ nhiệm Trần của Ủy ban Y tế và Sức khỏe thành phố.”

Ồ.

Biểu của tôi không hề thay đổi.