CHƯƠNG 1

Tôi lăn xe lăn đến ngân để kiểm tra tiền , không ngờ phát hiện tài khoản đã bị mất một khoản sáu .

máy ghi âm vang tiếng cười lạnh lẽo của em dâu: “ què đó sống được ? Không lấy tiền nó thì uổng quá!”

1

Bánh xe nhựa của xe lăn nghiến nền xi măng, phát ra những tiếng “kẽo kẹt” đơn điệu và quen thuộc.

Như đang gõ nhịp nhàm chán cho tháng Sáu oi nồng và ẩm thấp.

Tôi, Phương Lệ Đình, lắc lư với chiếc xe lăn cũ kỹ đã đồng hành , từng chút một tiến về phía ngân Công Thương góc phố.

Không khí đặc sệt, như có thể vắt ra nước.

Pha lẫn mùi khói xe và mỡ chiên từ quầy ăn sáng ven đường, đè nặng lồng ngực.

Hôm nay, là tiền lẽ ra được chuyển vào.

Thế nhưng điện thoại nát tôi đã xài chục , màn hình vỡ như mạng nhện, lại im lìm như thể nó đã quên mất cách phát ra âm thanh.

Không một tin nhắn báo về.

“Kỳ lạ thật…” Tôi thầm lẩm bẩm.

Một nỗi bất an âm thầm len lỏi, như lươn trơn trượt chui ra khỏi bùn mà chẳng phát ra tiếng động.

tiền đó là nguồn sống mỗi tháng của tôi.

Nếu không có, tiền nhà tháng tới, loại thuốc rẻ bèo tôi đang dùng, và thực phẩm chức năng cho cơ thể tàn tạ này, sẽ không biết đào đâu ra.

Chiếc xe lăn cũ kỹ, mỗi lần lăn là ổ bi lại phát ra tiếng “rắc rắc”, như sắp tan ra bất cứ lúc nào.

Mua mới á?

Nghĩ thôi đã không dám rồi.

Tất đều nhờ vào công việc lặt vặt do phường giới thiệu—xâu hạt, móc len—vài ba đồng một món, gom góp từng chút để lo bữa rau bữa cháo.

Máy lạnh ngân mở hết công suất, khiến tôi rùng mình một .

xếp không nhiều, rất nhanh đã tới lượt tôi quầy “ưu tiên đặc biệt”.

Cô nhân viên sau quầy mặt lạnh tanh, gõ bàn phím lách cách như máy.

“Phiền cô giúp tôi sao kê giao dịch sáu tháng nhất của này.”

Tôi đưa ra chiếc , các góc đã mòn đến trắng bệch, giọng cố giữ bình tĩnh.

“Vâng, được ạ.”

Cô ấy nhận lấy , thao tác vài lần.

Máy phát ra tiếng “ù ù”, rồi từ từ nhả ra một tờ giấy dài.

Tờ sao kê vương mùi mực nóng hổi được đưa vào tôi, tôi như theo phản xạ mà cúi đầu nhìn.

Ánh tôi lướt qua từng dòng tháng và tiền.

tháng đầu, khoản tiền quen thuộc vẫn đều đặn xuất hiện cột “thu nhập”, đúng như thường lệ.

Nhưng ngay sau đó, hoặc trễ một hai , bên cột “chi tiêu” lại đột ngột hiện một chói .

Khoản tiền đó… như bị chuyển đi toàn bộ!

Tên tài khoản nhận tiền, xa lạ và lạnh lùng.

Tim tôi như bị ai đó bóp nghẹt, hụt một nhịp.

Tôi cầm tờ giấy mỏng, đầu ngón lạnh toát.

Tôi buộc mình tiếp tục đọc.

Càng xem, máu như bị cạn khoảnh khắc.

Một luồng khí lạnh từ lòng bàn chân tê dại dội thẳng đỉnh đầu, lạnh đến mức khiến răng tôi va lập cập.

Dòng cuối bản sao kê, như một thanh sắt nung đỏ, hung hăng cháy vào tôi:

giao dịch: 28 tháng 5, 2025.

Chi tiêu: 128.000 tệ.

Tên tài khoản nhận: Công ty TNHH Phát triển Bất động sản Kim Đỉnh.

Ghi chú: Tiền đặt cọc căn 1102, đơn nguyên 2, tòa nhà 7, khu Kim Đỉnh Học Phủ.

Kim Đỉnh Học Phủ?!

Đó chẳng là khu nhà cao vẫn quảng cáo rầm rộ TV, tự xưng là “đỉnh cao giáo dục một bước đến nơi” sao?

Một căn hộ đó, đặt cọc ít cũng triệu!

Tiền của tôi— khoản sống ít ỏi đến đáng thương đó—vậy mà từng chút từng chút bị sạch.

Cuối lại trở thành một phần khoản đặt cọc ngất ngưởng ấy!

Là ai?

Ai có thể tiền từ của tôi?

Mật khẩu… mật khẩu tôi chỉ từng với một !

tháng trước, tôi bị viêm phổi nhập viện, sốt cao đến mơ màng.

Vương Tú Quyên, em dâu tôi, xách giỏ trái cây đến thăm, ngồi bên giường, tỏ vẻ quan tâm: “Chị à, chị viện một mình, tiền để đâu thế? Cần đóng viện phí này nọ cũng có lo chứ? Chị em biết mật khẩu, em giúp chị, đỡ vất vả.”

Lúc đó cô ta đầy chân thành, ánh chứa chan gọi là “vì chị gái”.

Tôi thì sốt mê man, lại biết ơn vì cô ấy chịu đến thăm.

Nghĩ dẫu sao cũng là nhà, nên đã mật khẩu cho cô ta.

Sau khi xuất viện, cô ta trả lại , đã dùng hết vào viện phí, không thiếu một xu.

Tôi xúc động vì tình thân này suốt một thời gian dài…

Chẳng lẽ… thật sự là cô ta?!

“Chị ơi? Chị không sao chứ?”

Cô nhân viên sau quầy nhìn sắc mặt tôi tái nhợt, cầm bản sao kê run rẩy như lá khô gặp gió, không nhịn được mà tiếng hỏi.

“…Không, không sao.”

Tôi choàng tỉnh lại, cổ họng khô khốc, lời như bị mắc nghẹn.

Tôi siết chặt tờ giấy mỏng, cảm giác như đang ôm một tảng đá nặng trĩu.

Từng đó như đang giễu cợt sự ngu ngốc và tin của tôi.

Một cơn sóng dữ dội mang theo giận dữ vì bị phản bội, tủi nhục vì bị vắt kiệt, nỗi sợ hãi tột về tương lai mờ mịt, bất ngờ tràn đến và nhấn chìm tôi.

Tôi như hành động theo bản năng, lăn xe lăn ra khỏi cánh cửa kính lạnh băng của ngân , như một ruồi mất phương hướng.

Ánh nắng gắt bên ngoài dội thẳng xuống đầu, chói đến mức khiến tôi đau nhói, suýt thì bật khóc.

Bánh xe lăn cán trúng một viên gạch lỏng lẻo vỉa hè, “rầm” một tiếng, khiến tôi suýt bị hất ra ngoài.

Tôi vội vàng bám lấy vịn mới giữ được thăng bằng.

Không được!