Chương 1

Nào Tôi Cũng Cà Cho Bác Bảo Vệ, Cho Đến Một Bác Đặt Chìa Khóa Xe Của Tôi Lên Bàn

nào đi làm, tôi cũng đi qua bãi đỗ xe ngầm của công ty.

Ngay lối bãi đỗ xe có một chốt bảo vệ.

Bên trong là một người đàn ông ngoài năm mươi tuổi.

Mọi người đều gọi bác là bác Châu.

Lần đầu tiên tôi chú ý đến bác là khi xe của tôi bị hỏng ngay trong bãi đỗ.

Sáng hôm đó, tôi đang vội đến dự một cuộc họp.

Xe vừa khởi động, bảng đồng hồ đột nhiên sáng lên hàng loạt đèn cảnh báo lỗi.

Tôi xe kiểm tra cả buổi mà hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Bác Châu từ chốt bảo vệ bước ra.

Bác chỉ qua một cái nói:

“Ắc quy hết điện .”

Tôi ngạc nhiên.

“Bác sửa xe ạ?”

Bác mỉm cười.

“Trước bác làm này.”

Bác chốt bảo vệ lấy ra một bộ dụng cụ.

bao lâu sau, chiếc xe đã khởi động lại được.

Tôi hỏi:

“Hết bao nhiêu tiền vậy bác?”

Bác xua tay.

“Không cần đâu.”

Tôi ngại.

Sáng hôm sau đi làm, tôi cho bác một cốc cà .

“ cảm ơn bác chuyện hôm qua.”

Bác nhận lấy, cười nói:

“Sau này đừng tiêu tiền linh tinh nữa.”

Tôi đáp:

“Chỉ là một cốc cà thôi mà bác.”

Bác không nói gì thêm.

Kể từ đó, sáng nào tôi cũng mang cho bác một cốc cà .

Không hẳn vì bác từng giúp tôi.

Chỉ là dần dần, việc ấy đã trở thói quen.

Có hôm tôi cà đen kiểu Mỹ.

Có hôm lại latte.

Bác bao giờ kén chọn.

Nhận được cà , bác thường đặt lên bàn.

Đợi làm xong việc thong thả uống.

Chúng tôi cũng dần trở nên thân thiết.

Tôi bác tên là Châu Kiến Quốc.

Năm nay năm mươi sáu tuổi.

gái bác đã đi làm.

Bác thuê một căn phòng ở phía bắc phố.

gái bác đã đi làm.

Vợ bác vẫn ở quê chăm sóc người già.
Còn bác sống một mình trong phố để kiếm tiền.

Sáng nào bác cũng đến công ty lúc sáu giờ rưỡi.

Đến bảy giờ tối tan ca.

Cuộc sống cứ bình dị như .

Có lần tôi hỏi:

“Bác Châu, trước bác thực sự làm sửa ô tô ạ?”

Bác gật đầu.

“Làm hai mươi năm .”

“ sau này bác không làm nữa?”

Bác im lặng một lúc.

“Tiệm không còn nữa.”

Tôi cứ tưởng việc kinh doanh của bác không thuận lợi nên cũng hỏi thêm.

Mãi đến một hôm, bác chủ động kể về quá khứ của mình.

Hồi còn trẻ, bác làm việc tại một sửa chữa ô tô.

Từ một người học việc, bác dần trở ông chủ.

sửa xe ấy hoạt động mười năm.

Thời kỳ làm ăn đạt nhất, có chục nhân viên.

Bác còn được nhà.

gái cũng được học đại học.

Sau đó, bác quen một người bạn.

Người bạn ấy giới thiệu một dự án có thể kiếm được nhiều tiền.

Bác đem phần lớn tiền tích cóp từ việc kinh doanh sửa xe đầu tư đó.

Kết quả, dự án thất bại.

Toàn bộ số tiền đều mất sạch.

Bác còn gánh thêm một khoản nợ khổng lồ.

Cuối cùng, sửa xe cũng buộc đóng cửa.

“Mấy năm đó, nào bác cũng không đối diện với gia đình nào.”

Bác kể.

“Vợ bác không trách mắng.”

“ gái cũng không.”

“Nhưng chính vì họ không trách, bác lại càng khó chịu trong lòng.”

Sau này, bác đến phố này.

Tìm được một công việc bảo vệ.

Lương không cao.

Nhưng ít nhất cũng ổn định.

“ bây giờ bác vẫn sửa xe được chứ?”

Tôi hỏi.

Bác cười.

“Được chứ.”

“Bác còn thích đó không?”

Bác suy nghĩ một lát.

“Thích.”

“ bác không mở tiệm lại?”

Bác lắc đầu.

“Không có tiền.”

Tôi vốn tưởng câu chuyện này cứ trôi qua.

Không ngờ nửa năm sau, một chuyện bất ngờ đã xảy ra.

Hôm ấy là một buổi chiều.

Tôi chuẩn bị tan làm.

Vừa bước bãi đỗ xe, bác Châu đột nhiên gọi tôi lại.

“Tiểu Trần!”

Tôi quay đầu.

“Có chuyện gì vậy bác?”

Tôi vừa bước đến chốt bảo vệ, bác Châu đã gọi tôi lại.

tôi đang cầm chìa khóa xe, bác chỉ tay mặt bàn, nghiêm túc nói:

“ đặt chìa khóa đã. Hôm nay đừng lái xe vội.”

“Tại ạ?”

Bác chỉ về phía xe tôi.

“Bánh sau bên .”

“ ra xem thử đi.”

Tôi đi tới, ngồi xổm kiểm tra.

bên ngoài, chiếc lốp có vấn đề gì.

“Bị vậy bác?”

Bác nói:

“Lốp đang xì hơi.”

Tôi lập tức mở cửa xe, bật điện lên kiểm tra thông số áp suất lốp trên bảng đồng hồ.

Quả nhiên, áp suất bánh sau bên đã thấp.

“Bác từ lúc nào?”

“Lúc nãy, khi lái xe bãi, bác bánh sau bên hơi xẹp. Bác ra kiểm tra thì lốp có một vết nứt.”

Ban đầu tôi cũng không quá để tâm.

Tôi nghĩ chỉ cần lái đến một tiệm sửa lốp gần đó để vá lại là được.

Nhưng bác Châu lắc đầu.

“Đừng lái.”

“ bên của lốp đã bị hư hỏng .”

“Bên trong có thể cũng có vấn đề.”

“Cứ tiếp tục chạy sẽ nguy hiểm.”

Tôi cúi quan sát thật kỹ.

Quả nhiên, bên hông lốp xe có một vết nứt mảnh.

Tôi lập tức toát mồ hôi lạnh.

Bởi vì tối hôm đó, tôi vốn định tan làm xong sẽ lái xe thẳng lên đường cao tốc.

Nếu không nhờ bác , có lẽ lúc ấy tôi đã chạy trên cao tốc .

“Bác Châu, bác chỉ một cái đã ra vậy?”

“Làm hai mươi năm .”

“ lốp xe còn quen mặt người nữa.”

Tôi cũng bật cười.

Sau đó hỏi:

“Có bác vẫn hơi nhớ còn làm sửa xe không?”

Bác không trả lời.

Chỉ cúi đầu nhấp một ngụm cà đã nguội ngắt.

hôm sau.

Khi tan làm, tôi bác Châu không có mặt ở chốt bảo vệ.

Tôi hỏi một người bảo vệ khác:

“Bác Châu đi đâu ?”

Người kia đáp:

“Hôm nay bác ấy về sớm.”

“Có việc gì à?”

“Không nữa.”

Tôi cũng không để tâm.

Cho đến chín giờ tối.

Tôi tình cờ bác trong một hẻm nhỏ gần công ty.

Bác vẫn mặc bộ đồng phục bảo vệ ban .

Nhưng đang dắt một chiếc xe điện.

Bác dừng lại trước cửa một gara nhỏ.

Tôi lạ nên bước đến gần.

Không ngờ bên trong lại chất đầy dụng cụ sửa chữa ô tô.

Cầu nâng xe.

Cờ lê.

Lốp xe.

Dầu máy.

Thậm chí còn có cả một chiếc máy tính cũ.

Tôi đứng trước cửa.

Bác tôi thì sững người.

“ lại đến ?”

“ tình cờ đi ngang qua thôi.”

“ trong ngồi chơi đi.”

Bước , tôi nơi này hoàn toàn không giống một gara bỏ hoang.

Trên tường treo nhiều ảnh.

Trong ảnh đều là người trẻ tuổi.

Có vài người tôi còn nhận ra.

Một người trong số đó chính là ông chủ của sửa xe gần .

“ người này là ai vậy bác?”

Bác Châu đáp:

“Học trò cũ của bác.”

Lúc ấy tôi .

Sau khi sửa xe phá sản, bác chưa từng hoàn toàn rời bỏ này.
Tối nào tan làm lúc bảy giờ, bác cũng đến , dành thêm vài tiếng để sửa xe và dạy cho người trẻ.

Bác còn giúp người xung quanh không có tiền sửa xe kiểm tra và sửa chữa phương tiện.

Có lúc bác lấy một chút tiền công.

Có lúc lấy đồng nào.

Thậm chí có linh kiện còn do chính bác bỏ tiền túi ra .

“Trước bác từng mắc nợ, giờ bác vẫn sửa xe miễn phí cho người khác?”

Lúc ấy, bác đang sửa một chiếc xe tải nhỏ cũ kỹ.

Nghe tôi hỏi, bác chỉ cười.

“Hồi bác học sửa xe, cũng từng có người giúp bác.”

“Ai vậy bác?”

Bác không trả lời.

Chỉ tiếp tục cúi đầu vặn ốc.

Sau này tôi .