Chương 9

ra đi, bà không phải chịu quá nhiều đau đớn.

Tần ma ma nói câu cuối cùng của bà là:

“Đứa trẻ Vọng Nguyên ấy thích ăn bánh .”

Ta đi hết đoạn đường ấy dừng , quay đầu nhìn cánh cổng lớn của Kỷ gia.

Cánh cổng sơn đỏ vẫn đây.

Vòng đồng sáng bóng, bậc cửa cao ngất.

bảy tuổi, ta từng ngoài cánh cửa ấy.

mười bốn tuổi, ta ngoài.

Ngày xuất giá, ta vẫn ngoài cửa.

nào ta không thể bước vào.

nào ta xoay rời đi.

này, ta không bước vào.

xe ngựa chờ ta, ôm đầu biết đi.

Vừa nhìn thấy ta, con lập tức giơ lao tới, giọng nói non nớt gọi:

“Nương!”

Ta đón lấy con , ôm vào .

“ nhà thôi.”

nói.

Ta gật đầu, ôm nữ nhi lên xe ngựa.

rèm xe buông xuống, ta nhìn cánh cửa ấy một .

con sư tử đá cửa vẫn là con sư tử xưa.

Chúng há miệng, lạnh lùng nhìn con đường ta đi đến và con đường ta trở .

Gió thổi cờ tang phát ra những tiếng phần phật, có đang thở dài.

Ta buông rèm xe, dựa vào .

đầu ngủ ta, bàn nhỏ vẫn nắm vạt áo ta.

Ta cúi đầu hôn lên mái tóc con , ngửi thấy hương hải đường thoang thoảng.

Ánh nắng ngoài vừa đẹp, ấm áp chiếu vào , rơi trên bàn đang nắm chặt của ta và .

Ta chợt nhớ đến chiếc hộp gấm tổ mẫu từng nhét vào ta nhiều .

Đôi vòng phỉ thúy ấy, đến nay ta vẫn đeo.

20

Mấy hôm , từ phương nam làm việc trở , mang theo một hộp bánh của cửa hàng lâu đời ở phía nam thành.

đầu một con chim sẻ, lập tức lao tới tranh ăn.

má con phồng lên, quanh miệng dính đầy vụn bánh.

ngồi cạnh nhìn nó cười, cầm một miếng đưa cho ta:

“Cho nàng. Cửa hàng ấy đổi đầu bếp mới. Ta nếm thử , hương vị không thay đổi.”

Ta nhận lấy, cắn một miếng.

Bánh mềm xốp, ngọt mà không ngấy.

Hương tan ra giữa môi và răng, mùa thu rất nhiều , một bóng nhỏ dưới gốc cây , nhón chân, khao khát nhìn phía quầy hàng.

ấy, ta luôn sau lưng mẫu thân, nhìn bà mua bánh nhét vào trưởng tỷ.

ấy, ta luôn cho rằng mình không thích ăn.

Ta nhai miếng bánh, bỗng nghe đầu nói không rõ tiếng:

“Nương, ngon!”

Ta cúi đầu nhìn gương mặt nhỏ dính đầy vụn bánh của con , không nhịn được bật cười.

Ta đưa lau vụn bánh khóe môi nó:

“Ừ, ngon lắm.”

Ánh nắng ấm áp xuyên qua khe cửa sổ, chiếu vào phòng.

dựa vào lưng ghế nhìn ta, khóe môi cong lên, đang cố nhịn cười.

Ta nhìn hắn một cái bật cười.

Những chuyện xưa một trận mưa trôi qua từ rất lâu.

Bây giờ, ta có căn phòng của riêng mình, ngọn đèn của riêng mình, đầu ấm áp nằm mình.

Và một luôn thay ta ghi nhớ tất cả những điều ta yêu thích.

Sau này, mẫu thân nhờ mang cây trâm bạch ngọc ấy tới.

Ta mở hộp nhìn một khép .

Ta không đeo.

không trả .

Ta chỉ đặt nó vào tận cùng ngăn tủ, để chung với những món đồ phủ bụi từ rất lâu .

Tất cả đều nằm ở đó.

Còn ta có thể tiếp tục bước phía , không cần quay đầu nhìn nữa.

Hết