Chương 4

Chương 5

Trong gương chiếu hậu của taxi, dòng ánh của thành chảy giữa màn đêm, một con rồng vàng dài bất tận, không bao giờ biết mệt.

Tôi tựa cửa . Những người cứ theo từng lần xóc nảy mà gào thét đau đớn. so với khoảng trống như bị khoét mất một mảng trong lồng ngực, nỗi đau da thịt ngược lại khiến tôi tỉnh táo.

“Cô gái, muộn thế ra sân à? công tác sao?”

Bác tài nhìn tôi gương chiếu hậu. Có lẽ dáng vẻ chật vật của tôi khiến ông tò mò.

“Không phải.” Giọng tôi khàn đặc. “ nhà.”

“Nghe giọng không người bản địa. Người Tô Thành à?”

“Vâng.”

“ không gần đâu. Người nhà có đến đón không?”

“Không cần.” Tôi nhắm mắt. “Một mình cháu được.”

Một mình được.

chữ , tôi đã tự với bản thân suốt năm.

Năm đầu tiên theo Cố Uyên, tôi vẫn chỉ là một cô gái nhỏ từ Tô Thành đến, chẳng hiểu gì. mẹ tôi mở một tiệm hoa ở thành nhỏ, cuộc sống bình lặng ấm áp. Nuôi tôi học xong đại học đã là dốc hết sức lực.

tưởng tôi ở lại Bắc là một công ty lớn nhân viên văn phòng, chiều , ổn định và thể diện.

Tôi từng với rằng tôi đã trợ lý riêng cho người đàn ông tôn quý nhất Bắc . từng với rằng phạm vi công việc của một trợ lý riêng ấy đã vượt xa vài dòng chữ trắng giấy đen trong hợp đồng.

Tôi từng với suốt năm , tôi đã có bao nhiêu lần một mình bước ra khỏi bệnh viện, một mình đứng trước gương bôi thuốc lên , một mình thay chiếc vỏ gối ướt đẫm nước mắt lúc nửa đêm, rồi giả vờ như từng có chuyện gì xảy ra.

Tôi tưởng chỉ cần mình đủ mạnh mẽ, đủ nhẫn nhịn, đủ hữu dụng, thì rồi sẽ có ngày nhìn thấy tôi.

hóa ra, từng nhìn thấy tôi.

nhìn thấy gương mặt Bạch Lộ năm sáu phần kia.

nhìn thấy vẻ hoang mang, sợ hãi trong xương cốt tôi hệt người trong lòng .

nhìn thấy sự ngoan ngoãn “chịu đau giỏi nhất” khi tôi cam tâm một kẻ thế thân, một món đồ tiêu khiển.

Taxi dừng ở tầng khởi hành của sân .

Tôi kéo vali nhà ga. Sân lúc rạng vẫn đèn, người kẻ lại. Mỗi người đều có điểm đến của riêng mình, điểm đến của tôi là quê hương mà tôi đã trốn chạy suốt năm.

Khi thủ tục check-in, nhân viên mặt đất nhìn lớp băng gạc cổ tôi, muốn lại thôi.

“Chị có cần hỗ trợ lăn không?”

“Không cần.” Tôi kéo ra một nụ cười. “Tôi vẫn được.”

cửa an ninh, tôi giơ hai lên. sau lưng bị kéo căng, đau đến mức trước mắt từng cơn tối sầm.

Nhân viên an ninh nhìn tôi thêm vài lần. Có lẽ cảm thấy người phụ nữ một mình thành nhỏ phía Nam giữa đêm khuya, người đầy tích như tôi, từ đầu đến chân đều viết đầy câu chuyện.

sẽ không ai truy hỏi.

thế giới có quá nhiều . Mỗi người đều bận liếm láp của mình, chẳng sức quan tâm đến người khác.

Khi máy cất cánh, tôi nhìn cửa sổ. Vùng ánh đèn dưới chân dần thu nhỏ, cuối cùng hóa thành một quầng mơ hồ.

Tạm biệt, Bắc .

Tạm biệt, Cố Uyên.

Tạm biệt, Lâm Nhược Khê từng hạ mình xuống tận bụi bặm, tưởng rằng nơi ấy có thể nở ra hoa.

Chương 6

Buổi ở Tô Thành, trong không khí có hương hoa quế và mùi sữa đậu nành.

Khi bước ra khỏi cửa đến, tôi nhìn thấy mẹ đứng giữa dòng người đón khách.

Mẹ mặc chiếc áo khoác xanh mực mà bà cho là tươm tất nhất, tóc rõ ràng đã được dậy sớm chải chuốt cẩn thận. lặng lẽ đứng phía sau bà, trong giơ một tấm bảng viết tên tôi, như sợ tôi không nhận ra .

Rõ ràng mới tháng không gặp, tóc lại bạc rất nhiều.

“Nhược Khê!”

Mẹ lao đến ôm tôi, ngay khoảnh khắc chạm lưng tôi, bà nhạy bén nhận ra điều gì đó. Bàn bà cứng lại lưng tôi, hốc mắt lập tức đỏ lên.

“Con… sao con gầy thành thế ?”

“Không sao đâu mẹ.” Tôi cười, vỗ nhẹ lưng bà. “Dạo tăng ca nhiều quá nên gầy chút thôi.”

bước tới, lặng lẽ nhận lấy vali trong tôi. Ánh mắt ông dừng lớp băng gạc ở cổ tôi một thoáng, không hỏi gì.

Ông luôn như vậy. Không hỏi gì, điều gì biết.

nhà, mẹ ngồi cạnh tôi, vẫn nắm chặt tôi không buông. bà thô ráp, khô sần, là dấu do quanh năm tiếp xúc với đất trồng hoa và kéo cắt cành để lại.

Đôi hệt trong ký ức của tôi.

“Con lại phiền mẹ rồi.” Tôi tựa vai bà, giọng nghèn nghẹn.

“ gì ngốc thế.” Giọng mẹ hơi nghẹn. “ là tốt rồi, là tốt rồi.”

Ngoài cửa , Tô Thành không thành cũ trong ký ức của tôi. Nơi đây không có những tòa cao ốc chọc trời như khu Quốc Mậu, không có ánh đèn neon không bao giờ tắt như Tam Lý Đồn. Nơi đây chỉ có những căn nhà tường trắng mái ngói đen, những con thuyền mui đen chậm rãi lướt dòng kênh, ông lão đặt chảo dầu ở đầu ngõ chiên bánh củ cải sợi.

Mọi thứ ở đây đều rất chậm. Chậm đến mức một người đã quen với nhịp sống nhanh ở Bắc như tôi bỗng có chút không biết phải sao.

rẽ một con cũ rợp bóng cây ngô đồng, dừng trước tấm biển “Tiệm hoa Nhược Khê”.

Đây là tiệm hoa mẹ tôi đã doanh hơn hai mươi năm. Mặt tiền không lớn, được chăm chút sạch sẽ, ấm áp.

Trước cửa bày vài chậu nhài và dành dành đang nở rộ. Gió sớm thổi , hương thơm lan khắp con .

Tôi đẩy cánh cửa gỗ lắp kính ra, ngửi thấy mùi hoa quen thuộc.

Mùi hoa lẫn với hơi đất, ẩm ướt, tươi sống.

Khoảnh khắc ấy, lần đầu tiên sau năm, tôi cảm thấy mình vẫn có thể hít thở.