Chương 7

Trước đây tôi gọi anh là Uyên. Gọi suốt bảy năm.

Nhưng anh không xứng nữa.

Kể từ khoảnh khắc anh nói “chỉ là một món đồ tiêu khiển thôi”, anh đã không xứng nữa.

“Tổng giám đốc .” Tôi nâng chén trà, giọng bình tĩnh như đang nói chuyện công việc. “Hôm nay anh đến rốt cuộc có chuyện gì?”

Khớp ngón anh siết chặt chuỗi trầm hương, gân xanh hơi nổi lên.

“Tôi đến… thăm em.”

“Thấy rồi.” Tôi nhẹ. “Tôi ổn.”

“Em không ổn.” Ánh mắt anh rơi tôi, giọng bỗng trầm xuống. “Em gầy .”

“So với lúc ở Bắc Kinh, tôi béo lên năm cân.” Tôi thành thật đáp.

Anh không tin.

Anh tôi, như muốn tìm thấy kẽ hở nào tôi. Nhưng tôi không có kẽ hở. Tôi nói đều là sự thật.

“ .” Anh bỗng gọi tên tôi, không kèm họ.

tôi run lên, nước chén trà sóng sánh.

“ tôi .” Anh nói.

Bốn chữ ngắn ngủi, lại như một viên đá ném vào hồ lòng tôi vốn khó khăn lắm mới lặng lại.

tôi .

Bốn chữ này, tôi đã đợi bảy năm.

Nhưng anh chưa từng nói.

Bây giờ anh nói rồi, sau khi Bạch Lộ nước, sau khi anh hủy hôn, sau khi tôi một kéo thân thể đầy thương tích rời khỏi Bắc Kinh ba tháng.

Quá muộn rồi.

“Tổng giám đốc .” Tôi đặt chén trà xuống, dậy. “Mời anh .”

Anh cũng dậy, vươn muốn nắm cổ tôi.

Tôi phản xạ rụt lại. là phản ứng bản năng lại sau quá nhiều lần bị đánh.

anh cứng đờ giữa không trung. Đáy mắt thoáng hiện một cảm xúc tôi không hiểu.

“Em sợ tôi?” Anh hỏi, giọng hơi khàn.

Tôi không nói gì.

“ , tôi biết tôi đã làm nhiều chuyện sai.” Giọng anh thấp, thấp đến mức như đang tự nói với chính . “Tôi có lỗi với em.”

Có lỗi.

Cuối cùng anh cũng nói xin lỗi.

Nhưng xin lỗi này đến quá muộn.

Muộn đến mức mọi vết thương của tôi đã kết vảy. Muộn đến mức tôi đã dùng ba tháng đào bản thân khỏi đống đổ nát. Muộn đến mức cuối cùng tôi cũng học rằng một tôi vẫn có thể sống tốt.

“Tổng giám đốc .” Tôi ngẩng đầu, thẳng vào mắt anh. “Tôi không cần xin lỗi của anh.”

“Tôi cần gì, anh chưa từng biết.”

Đồng tử anh khẽ rung.

“Bảy năm rồi.” Giọng tôi nhẹ, nhưng từng chữ giống như khắc lên đá. “Anh không biết tôi thích ăn gì, không biết sinh nhật tôi là ngày nào, không biết tôi dị ứng phấn nhưng ngày nào cũng đặt ly văn phòng anh chỉ vì anh thích mùi .”

“Anh không biết mỗi lần bị anh làm tổn thương, tôi đều tự bệnh viện một . Anh không biết đã bao nhiêu lần, sau khi anh ngủ, tôi lén đo kích thước ngón áp út của anh, nghĩ rằng liệu có một ngày anh sẽ đeo nhẫn tôi hay không.”

“Anh không biết gì cả.”

“Bởi vì anh chưa từng nghĩ đến chuyện tìm hiểu tôi.”

Yết hầu anh lên xuống một chút. Anh hé miệng, nhưng không nói nên .

“Trước Bạch Lộ, anh chẳng quy tắc nào nữa.” Tôi nhẹ. “Anh cô đưa nước bằng cốc giấy dùng một lần, cô bày đầy blind box bàn làm việc, cô vào phòng nghỉ riêng của anh ngủ.”

“Những quy tắc mà tôi cẩn thận giữ suốt bảy năm, vì cô , anh phá bỏ hết.”

“Vậy nên không phải tôi không hiểu. Chỉ là tôi không muốn thừa nhận mà thôi. Anh không phải không biết dịu dàng, anh chỉ không muốn dịu dàng với tôi.”

tiệm yên tĩnh đến cực điểm, chỉ có chiếc đồng hồ cũ tường kêu tích tắc.

Uyên như một bức tượng đá. Động tác lần chuỗi của anh đã hoàn toàn dừng lại, khớp ngón trắng bệch, như đang dùng hết sức kìm nén điều gì.

“ .” Cuối cùng anh mở miệng, giọng khàn đến gần như không nghe rõ. “ tôi một cơ hội.”

“Một lần thôi.”

Tôi vào đôi mắt anh, đôi mắt từng khiến tôi chìm đắm suốt bảy năm.

Rồi tôi lắc đầu.

“Tổng giám đốc , anh từng tôi cơ hội sao?”

“Suốt bảy năm qua, anh từng tôi dù chỉ một cơ hội bước vào trái tim anh sao?”

“Không có.”

“Anh xem tôi là thế thân, là trò tiêu khiển, là một ‘món đồ’. Bây giờ Bạch Lộ không cần anh nữa, anh mới nhớ vẫn tôi, cái lốp dự phòng này.”

“Nhưng tôi không làm lốp dự phòng nữa.”

“Không bao giờ nữa.”

Anh đột ngột ngẩng đầu, như bị tôi đâm trúng điểm yếu.

“Không phải vì cô …” Anh muốn giải thích.

“Không quan trọng nữa.” Tôi ngắt anh. “Dù là vì nguyên nhân gì, cũng không quan trọng nữa.”

“Điều quan trọng là tôi không muốn quay nữa.”

“Tôi không muốn tiếp tục làm người trốn phòng tắm lén khóc, không muốn tiếp tục làm người nuốt hết mọi tủi thân vào bụng, rồi phải nói ‘không sao’.”

“Tôi muốn làm một con người.”

“Một con người đường đường chính chính, người khác trân trọng, không cần dựa vào lấy lòng và chịu đau đổi lấy chút dịu dàng đáng thương.”

Tôi đến tiệm , kéo .

Gió thu cuốn hương quế tràn vào, thổi bay vài lọn tóc bên tai tôi.

“Tổng giám đốc , trời không sớm nữa. Anh nên rồi.”

Anh yên tại chỗ, không nhúc nhích tôi.

đôi mắt sâu như giếng cổ , cuối cùng cũng xuất hiện vết nứt.

Không phải phẫn nộ, không phải không cam lòng, mà là một thứ tôi chưa từng thấy anh, trần trụi, không nơi che giấu—

Sợ hãi.

Giống như một người chưa từng nghĩ sẽ mất điều gì, bỗng phát hiện người luôn ở bên cạnh thật sự sẽ không quay đầu nữa.

Anh chậm rãi, từng bước từng bước đến .

lại trước tôi.

Cúi đầu tôi.

“ .” Giọng anh khẽ. “Nếu tôi nói, tôi yêu em rồi thì sao?”

Tôi ngẩng đầu, đối diện với ánh mắt anh.

Gió lướt qua giữa chúng tôi, cuốn vài chiếc lá ngô đồng úa vàng.

“Vậy người anh yêu,” tôi nói từng chữ một, “là một Lâm đã từng bị chính anh giết chết một lần.”

“Cô sẽ không quay lại nữa.”

Mi mắt anh run lên.

Sau , anh nhắm mắt, hít một hơi thật sâu, thật chậm.

Khi mở mắt lần nữa, hốc mắt anh đã đỏ.

“.” Anh nói.

Chỉ một chữ.

Anh quay người rời khỏi tiệm , vào con phố cũ phủ đầy lá ngô đồng. Ánh hoàng hôn kéo bóng anh dài, cô độc giống như một con thú bị bỏ rơi.

Tôi ở , bóng lưng anh dần biến mất nơi đầu ngõ.

Không đuổi .

Không khóc.

Tôi chỉ dựa vào khung , thở một hơi thật sâu, thật dài.

Giống như thở toàn bộ chấp niệm bảy năm, cùng chút đau đớn cuối cùng sót lại lồng ngực.

Sau lưng, mẹ không biết đã bước từ lúc nào, nhẹ nhàng ôm lấy vai tôi.

“ .” Giọng bà hơi nghẹn. “Con làm đúng rồi.”

Tôi tựa đầu lên vai mẹ, cuối cùng nhắm mắt lại.

“Mẹ, con muốn ăn sườn xào chua ngọt mẹ làm.”

“, mẹ làm con.”

Tối hôm , tôi ăn hai bát cơm, uống ba bát canh, no đến mức nằm sofa nửa tiếng.

Sau tôi mở điện thoại, nghiêm túc trả tin nhắn Triệu Minh Viễn gửi vài ngày trước: “Cuối tuần em có rảnh không? xem phim nhé?”

“, chiều thứ bảy, mấy giờ?”

Điện thoại nhanh rung lên:

“Hai giờ nhé? Anh đến đón em.”

“.”

Tôi đặt điện thoại xuống, vầng trăng tròn ngoài sổ, bỗng mỉm .

Không phải khổ.

Không phải tự giễu.

Mà là nụ thật lòng, nhẹ nhõm, như trút gánh nặng.

Sóng trôi đời, không ngoảnh đầu.

Cuối cùng, tôi cũng không ngoảnh đầu nữa.

Hết truyện.